三月二十日，周三下午四点，“声音记忆修复工作坊”的最后一期即将开始。
苏墨月站在排练厅门口，看着最后两位参与者走进来。一位是五十多岁的中学语文老师，另一位是三十出头的社会工作者。加上前两期的一些回归者，今天这最后一场有十二个人，是人数最多的一次。
排练厅里的布置和前两次一样：半透明的屏风划分区域，不同亮度的灯光营造氛围，那面实时声波投影的墙安静地等待着。唯一的改变是，在入口处的桌子上，多了一个小小的“反馈角”——那里放着前两期参与者自愿留下的只言片语，写在统一的浅蓝色卡片上。
邱枫走过来，手里拿着签到表核对完毕：“都到齐了。林薇学姐在休息室做开场引导，五分钟后开始。”
“秦飒和石研来了吗？”苏墨月问。
“在观察区。”邱枫指向排练厅侧面一个用单向玻璃隔开的小空间，“胡璃和乔雀也刚到，和她们在一起。”
苏墨月点点头。这是她们特意安排的——让其他几组人来看看这个工作坊的最后一期。不是作为评估者，而是作为见证者。
四点零五分，林薇引导参与者进入主空间。和第一次不同，这次大家少了许多迟疑，自然地走向自己偏好的区域：那位退休历史老师依然选择昏暗角落，年轻的心理学生去了明亮区，而那位曾在第一次工作坊里分享“下雨的周三”的女职员，这次径直走向了过渡区的绿植旁，但没有停留，而是继续走向麦克风。
“我想先分享。”她说，声音比第一次平稳得多，“上次我说完那个片段后，这一周里，我又想起了几个相关的场景。不是连贯的故事，就是……一些画面。”
墙上的声波投影随着她的声音流动起来。蓝色的波形起伏平缓，没有第一次那种紧张的尖峰。
“我想起那天早上出门前，我在阳台给绿萝浇水，水珠在叶片上滚动的样子。想起中午休息时，同事分给我的半块巧克力，是黑巧克力，有点苦。想起下班路上，雨已经停了，路面上的积水倒映着路灯，我刻意踩了几个水洼。”
她停顿了一下。波形图在墙上轻微波动，像呼吸。
“这些画面之间没什么逻辑联系。”她继续说，“但它们都和那个下雨的周三有关。就像……记忆不是一条直线，而是一张网。那个电话只是一个节点，从这个节点延伸出去，连着许多看似无关但实际共享同一天、同一情绪状态的瞬间。”
声波图缓缓淡出。排练厅里很安静，其他参与者在倾听。那位社会工作者轻轻点头，像是理解了。
接下来是中学语文老师。她没有走向麦克风，而是从包里拿出一本旧诗集，翻到某一页，开始朗读：
“春雨细如尘，楼外柳丝黄湿。
燕飞来，好是旧曾相识。”
她的声音温和平缓，带着一种教室讲台前特有的节奏感。读完后，她合上书：“这是我母亲教我的第一首词。她教我的时候，也是一个春雨的日子，我大概七八岁。现在她已经不记得了，阿尔茨海默症中期。但每次下雨，我都会想起这首词，想起她教我时的语气和手势。”
声波投影捕捉到了她声音里细微的颤抖。不是悲伤的颤抖，而是一种温柔的、承载着记忆重量的波动。
“有时我想，”语文老师继续说，“记忆到底是什么呢？是储存在大脑里的信息，还是那些信息被唤起时伴随的感受？我母亲可能不记得这首词了，但她教我的那个雨天，那个瞬间，已经成为了我记忆结构的一部分。即使她忘记了，我还记得。这算不算一种……记忆的传承？”
单向玻璃后面，胡璃轻轻碰了碰乔雀的手臂。她们俩对视一眼，都想到了那个古籍数据库里，那些跨越时空的批注和补充——记忆以不同的媒介、不同的载体，在不同的时间节点上被保存、被传递、被重新理解。
工作坊继续进行。有人分享了童年时祖父修理旧钟表的画面：老人戴着单眼放大镜，细小的齿轮在指尖排列，滴答声在安静的午后无限放大。有人描述了第一次看到大海时的感受：不是视觉上的壮阔，而是嗅觉——咸湿的空气，和海风带来的、无法言喻的自由气息。
每个声音都在墙上留下短暂的波形，然后淡去。像林薇说的：出现，停留，消退。记忆的生态。
五点半，最后一个分享结束。林薇做了简短的总结，这次她没有说太多理论，只是说：“感谢各位在过去三周的参与。这个空间即将恢复它原本的用途，但这些声音，这些记忆，会在各位的生命里继续存在、继续变化。就像雨水渗入土壤，看不见了，但滋养着根系。”
参与者陆续离开。那位女职员在“反馈角”停留了一会儿，写了一张卡片，然后对苏墨月点点头，走了出去。语文老师离开前，把那本旧诗集轻轻放在反馈角的桌子上，翻开到刚才朗读的那一页。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！