六月二十日，周二，晚上九点。
天文台顶层的圆顶缓缓滑开，露出渐暗的夜空。夏星站在控制台前，没有启动望远镜，只是看着天空。西方的残霞正在褪去，从橙红到紫罗兰再到深蓝，色彩以肉眼可见的速度层层剥离。东方的天幕上，木星已经升起，在暮色中明亮得像一颗不会闪烁的恒星。
竹琳从楼梯走上来，手里拿着平板电脑和一台便携气象站。“温室所有传感器都校准完毕了，”她说，“夜间的自动记录程序已经启动，每五分钟采集一次完整的环境数据和植物生理指标。”
夏星点头，手指在控制台上敲击，调出校园各节点的实时监控界面。二十三个传感器的数据流在屏幕上滚动：温度、湿度、光照度、声音水平、Wi-Fi连接数……每个数据点都标注着精确的时间戳和地理位置。
“秦飒的地下室装置呢？”竹琳问。
“连续运行第十天了。”夏星切换到地下室的监控画面，“算法根据过去十天的环境数据，已经‘学习’了梅雨季前典型的光照模式。今晚的模拟会是‘夏至前夜的渐变暮光’——从日落到完全黑暗的过程，但压缩到三小时内循环播放。”
画面中，地下室的灯光正在缓慢变化。从温暖的黄昏色温，逐渐过渡到冷峻的夜间蓝调。墙上的影子随之拉长、变深、边缘锐化。
“凌鸢和沈清冰的知识系统，”竹琳看着另一个窗口，“也在做夏至日特别版本的测试。她们设计了一个‘光响应式界面’——根据用户所在地的实时光照条件，自动调整界面的亮度、对比度、甚至信息密度。”
“苏墨月和邱枫呢？”
“在工作坊的预备场地做声音测试。她们布置了十二个麦克风，分布在望星湖周围，准备录制夏至日完整的声景变化。从日出前的寂静，到正午的喧嚣，再到黄昏的渐静。”
夏星把这些信息都记录下来。她的实验日志里已经积累了厚厚的数据和分析，但今晚——夏至前夜——她关注的不是数据本身，而是数据之间的关系。
她调出一个特殊的分析界面。这是她过去一周编写的程序，能够实时计算不同数据流之间的相关性系数、相位差、信息熵。屏幕上，二十三条数据曲线并列，每条曲线下面都标注着与其他曲线的关联强度。
“看这个。”她指着一组数据，“温室的植物夜间呼吸速率，与图书馆深夜自习区的Wi-Fi连接数，存在0.72的负相关性。也就是说，当更多学生在深夜学习时，植物的呼吸会略微减缓。”
竹琳凑近屏幕：“原因呢？”
“还不确定。可能是巧合，也可能是某种间接联系——深夜学习的学生多在室内，室内灯光增加导致校园整体光污染微升，从而影响温室的微气候？”
“需要更多数据验证。”竹琳说，“但即使只是相关性，也已经很有趣了。它暗示着，人类的知识活动，可能以我们尚未理解的方式，与植物的生命活动存在着某种微妙的节律对话。”
夏星在记录本上写下这个假设，然后打了一个问号。科学需要证据，但假设是探索的起点。
圆顶完全打开了。夜空现在呈现出天鹅绒般的深蓝色，银河的淡白色光带从东北向西南横跨天际。在城市光污染的背景下，银河很模糊，但依然可见，像一条被稀释的牛奶痕迹。
夏星终于启动了望远镜。不是对准某个特定的天体，而是进行广角巡天——用最低的放大倍率，拍摄整个可见天区的星场。她想记录下夏至前夜的完整星空，作为明天夏至日观测的对比基线。
相机开始曝光。屏幕上的图像逐渐显现：先是几颗最亮的恒星，然后是较暗的，最后是那些肉眼几乎看不见的。随着曝光时间的累积，越来越多的星星“浮现”出来，像从深海里缓慢升起的珍珠。
“像记忆的显现。”竹琳忽然说，“一开始只有最鲜明的片段，然后随着注意力（曝光时间）的延长，更细微的细节逐渐浮现。”
夏星点头。她想起苏墨月的工作坊，那些旧磁带里的声音——一开始只能听清最响亮的词句，然后随着反复倾听，背景里的杂音、呼吸声、环境音也开始具有意义。
“所有观测都是这样，”她说，“无论是看星星、听录音、观察植物，还是分析数据。我们给予的注意力长度，决定了我们能看到（听到、感知到）多少细节。”
曝光继续进行。现在，星场的边缘开始显现出一些模糊的光斑——那是遥远的星系、星云、星团，它们的距离如此之远，以至于光需要数百万甚至数亿年才能到达地球。
“我们现在看到的这些光，”夏星指着屏幕上的一处星系状光斑，“可能是恐龙时代发出的。当我们观察宇宙深处时，我们其实是在进行时间旅行——看到的是宇宙的过去。”
竹琳思考着这句话：“那么，当我们倾听一段旧录音时，我们也在进行时间旅行——听到的是声音的过去。当我们观察一块修复的陶瓷碎片时，我们也是在时间旅行——看到的是器物破碎前的某个瞬间的遗迹。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！