嘉靖二十七年的冬天，北京城迎来了十年来最冷的腊月。腊月初八这天，小满从工部出来时，天色已经暗透。街上的积雪被踩成了黑冰，每一步都吱嘎作响。他怀里揣着刚修订完的《专利司实施细则》第三版，准备去徐府请徐阶过目——这是三年来养成的习惯，每项新制度出台前，总要请这位老阁老“批注”。
但刚到徐府门口，他就察觉到了异样。
往常这个时辰，徐府门前总有两盏灯笼亮着，门房老徐会笑呵呵地迎出来。可今天，灯笼只亮了一盏，而且府门紧闭。小满抬手叩门，铜环碰撞的声音在寂静的巷子里显得格外刺耳。
门开了条缝，露出徐福苍老的脸。这位跟了徐阶四十年的老仆，眼睛红肿，声音沙哑：“小满大人...您来了。”
“徐管家，老爷子他...”小满心里一沉。
“老爷...不太好。”徐福让开门，“太医说，就这几天了。老爷交代过，若是您来，直接请进。”
小满跟着徐福穿过熟悉的庭院。腊梅在雪中开着，幽香依旧，但整座宅子弥漫着一种说不出的沉寂。廊下的灯笼光影摇曳，在地上拖出长长的、颤抖的影子。
徐阶的卧房在宅子最深处。推开房门，一股浓重的药味扑面而来。房间里炭火烧得很旺，但依然透着寒意。七十四岁的徐阶半靠在床榻上，身上盖着厚厚的锦被，整个人瘦得脱了形，只有那双眼睛，依然保持着某种清明的锐利。
“小满来了？”老人的声音很轻，却清晰。
“老爷子。”小满快步走到床前，在踏脚凳上坐下，“您怎么...”
“老了就是老了，没什么好说的。”徐阶摆摆手，示意他不必说那些安慰的话，“你手里拿的什么？”
“专利司的新细则。”小满展开文稿，“有些条款争议大，想请您看看。”
徐阶让徐福把眼镜取来——那是小满去年用天然水晶磨制的老花镜。老人戴上眼镜，就着床头的烛光，一页页翻看。他的手在抖，但翻页的动作依然沉稳。
房间里只有纸张摩擦的沙沙声，和炭火偶尔爆出的噼啪声。
良久，徐阶放下文稿，摘下眼镜，长长吐出一口气。
“写得...太死了。”他说。
小满一愣：“太死？”
“你看这里。”徐阶指着第七款第三条，“‘专利保护期十年，不得延长’。为什么不得延长？”
“因为...技术更新快，保护太久会阻碍进步。”
“那如果有一项技术，十年还不够收回成本呢？”徐阶问，“比如你那个蒸汽船，投了几万两银子，十年能赚回来吗？”
小满语塞。确实，“你好号”的建造和维护费用惊人，至今还在亏本运营。
“再看这条。”徐阶又指着一处，“‘专利侵权，罚金三倍’。三倍如何判定？若是个小作坊仿了一台织机，卖了十两银子，罚他三十两，可能就倾家荡产。若是大商号仿了十台，卖了千两，罚他三千两，不过九牛一毛。这公平吗？”
小满额头开始冒汗。这些细节，他确实没想那么深。
“还有这里，‘专利纠纷须在专利司审理’。那若是涉及官员、皇亲，专利司审得了吗？若是牵扯西洋番商，又该按哪国的法？”
一连串的问题，像锤子砸在小满心上。他自认为考虑周全的细则，在徐阶眼里满是漏洞。
“老爷子，那依您看...”
徐阶没有直接回答，而是缓缓靠回枕头，望着帐顶的绣花。那是一幅松鹤延年图，鹤的眼睛用黑丝线绣成，在烛光下幽幽发亮。
“小满啊，”老人的声音更轻了，“你这些年弄的这些新东西——专利司、环保标准、蒸汽机...都像在写一套大代码，想给大明朝这个老旧的系统打补丁，对不对？”
小满点头。这个比喻他常在心里用，但从徐阶嘴里说出来，还是让他有些惊讶。
“但代码写得再完美，总有漏洞。”徐阶转过头，看着他，“因为写代码的是人，而人，是会变的。今天觉得天经地义的规则，十年后可能就成了枷锁；今天想不到的情况，明天就可能发生。”
他顿了顿，喘了几口气，徐福连忙递上参茶。老人抿了一口，继续说：“所以好的代码...要留后门。”
“后门？”小满重复这个词，心跳加快了。
“不是给人钻空子的后门，是给后人...修改的余地。”徐阶的目光变得深远，“就像你这专利细则，不该写‘不得延长’，而该写‘原则上十年，若遇特殊情况，经三司会审可酌情延长’。不该写‘罚金三倍’，而该写‘视情节轻重，罚一至十倍’。不该写‘须在专利司审理’，而该写‘专利司初审，重大或复杂案件可转刑部、大理寺’...”
小满恍然大悟。这不是具体的修改建议，而是一种立法哲学：弹性、裁量权、例外条款。
“老爷子，您这是...在教我立法的艺术。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！