距离农历新年只剩三天。
林砚站在老宅天井里盯着地上蜿蜒的爬痕出神。
祖母留下的黄历上潦草写着：“乙巳残尾，丙午未至，阴阳交界处最易见真章。”
他忽然听见祠堂方向传来瓷器碎裂声。
推门却见供桌上那尊明代青花梅瓶竟自己挪了位置。
瓶身上从未注意过的缠枝纹在月光下扭曲成一行小篆——
“寅时三刻，马蹄踏蛇尾”。
腊月二十八的夜，冷得沁骨。
风从老宅年久失修的门缝窗隙里钻进来，带着一股子江南冬日特有的、湿漉漉的寒意，像是能透过棉衣，直接渗进骨头缝里。天井里铺着的青石板，白日里看着是沉郁的黛色，此刻在稀薄月色下，泛着一层冷冰冰、滑腻腻的光，宛如某种巨大生物褪下的鳞片。
林砚没开灯，就这么站在天井中央。手电筒的光束低低地压着，照在脚下那一小片区域。
爬痕。
还是那些爬痕。指甲划过硬土似的，一道一道，凌乱却又有种诡异的走向，从天井东南角的排水孔附近蜿蜒而出，蛇行般绕过半个院子，最终消失在西厢房那扇永远锁着的雕花木门下。痕迹很新，浮土被犁开，边缘还带着细微的颗粒感，显然是今夜——甚至可能就是刚才——留下的。
他蹲下身，指尖悬在痕迹上方，没去碰。不是害怕，是一种更凝重的、近乎仪式般的谨慎。空气里有股味道，很淡，混在陈年的木料腐朽气和灰尘味里，丝丝缕缕，像是晒干的泥土忽然被泼了水，又像是某种草药碾碎后过于浓郁的气息。这不属于老宅记忆中的任何一部分。
耳边似乎还回响着傍晚时，镇上杂货铺陈伯一边给他拿新电池，一边絮叨的话：“小林啊，不是陈伯多嘴，你们家那老宅……哎，年头太久了。老话说，‘宅老成精’，何况是你们林家这种祖上……啧。最近夜里少走动，特别是年关底下，蛇年尾巴，马年还没抬蹄子的时候，最容易遇上些不干不净、说不上来的东西。”
当时林砚只当是老人家的迷信关切，笑了笑没接话。此刻站在这清冷诡异的天井里，那句“蛇年尾巴，马年还没抬蹄子”，莫名地与祖母那本破旧黄历上的潦草批注重叠起来。
他下午才翻过那本黄历。纸张脆黄，边角卷曲，被祖母摩挲得光滑。就在今日——农历乙巳年腊月廿八那一页的空白处，用几乎要力透纸背的焦墨，歪斜地写着：“乙巳残尾，丙午未至，阴阳交界处最易见真章。”旁边还有几个更小、更急促的符号，像是卦象，又像是某种简笔的标记，他辨认不出。
“阴阳交界……”林砚低声重复，目光顺着地上的爬痕，移到西厢房那扇紧闭的门上。门上的铜环早已锈绿，门板的朱漆斑驳脱落，露出底下灰黑的木胎，像一张褪了色、沉默而固执的脸。祖母生前严令禁止任何人进入西厢，连靠近打扫都不许。她去世后，这禁令连同老宅的许多秘密一样，被悬置起来，无人敢动，也无人再提起。
真章？什么真章？这爬痕，这气味，就是“真章”的预告么？
一阵穿堂风猛地掠过天井，卷起角落的枯叶，发出“沙啦啦”的碎响，仿佛有什么东西贴着地面急速窜过。林砚后颈的汗毛倏地立起。他握紧了手电，光束下意识地扫向风来的方向——祠堂。
林家老宅的格局颇怪，祠堂并不单独成栋，而是紧贴着西厢房的后墙，有扇小门相通，但那里常年挂着把沉重的大铁锁，钥匙早不知去向。平日祭祀，都走正堂侧面的一条短廊。
就在他目光触及祠堂那高耸的、在夜色中显得格外肃穆的黑瓦屋顶轮廓时——
“啪嚓！”
一声清脆至极的碎裂声，遽然划破老宅凝固的寂静。
不是瓷碗失手落地的闷响，也不是瓦片从屋顶滑落的噪音。那声音更清、更锐利，带着一种昂贵的薄胎瓷器特有的、决绝的崩裂质感。声音的来源，明确无误，正是祠堂方向。
林砚的心脏猛地一缩，几乎在声音响起的瞬间，身体已先于意识做出了反应。他像一只被惊动的猫，脚步放得极轻、极快，几乎是踏着地上那些蜿蜒的爬痕的间隙，几个箭步便冲到了连通正堂与祠堂的短廊入口。廊下没有光，漆黑一片，只有尽头那扇通往祠堂的、平时虚掩着的窄门，透出极微弱的一点昏黄——那是长明灯的光。
他记得清楚，傍晚他最后一次查看时，祠堂里一切如常。供桌擦拭过，香炉里的香灰是新的，三柱线香静静燃着，烟气笔直。供桌正中，稳稳当当摆放着的，是林家世代相传的一尊明代青花缠枝莲梅瓶。那是真正的古董，釉色温润，白底青花，绘着繁复连绵的缠枝莲纹，瓶身线条流畅优美，是祖母生前最珍视的物件之一，曾说那是“镇着林家气运”的东西。
难道……
林砚深吸一口气，压下胸腔里擂鼓般的心跳，轻轻推开了那扇窄门。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！