处暑的风带着清冽的凉意，卷落谢府老槐树上的第一片黄叶。苏晚宁坐在廊下的藤椅上，手里正缝补着一件小小的夹袄——那是给重孙女准备的，针脚虽不如年轻时细密，却依旧匀整。阳光透过槐树叶的缝隙，在青石板上投下斑驳的光影，混着她发间银簪的反光，像撒了把碎金子。
又在做针线活？谢承渊端着一碗莲子羹从月亮门走来，青瓷碗上还沾着晨露的湿气。他今日穿了件酱色的常服，领口绣着暗纹的秋菊，腰间系着块羊脂玉佩，是当年苏晚宁亲手为他选的，玉面已被摩挲得温润透亮。走近时，能看见他鬓角新添的白发，像落了层细雪。
苏晚宁抬头时，针尾的丝线在阳光下晃出细小的金芒。入秋后她总爱犯困，谢承渊便日日盯着她进食，连朝堂的事都推了大半。明心学堂的学生们说，今日要送新收的秋茶来。她放下针线，接过莲子羹轻轻吹凉，我让厨房备了些杏仁酥，配茶正好。话音未落，就见谢承渊已转身吩咐管家，连茶盏要温过的细节都细细叮嘱，仿佛那不是待客，而是要供奉什么稀世珍宝。
廊下的鹦鹉忽然扑棱着翅膀叫起来：先生，喝茶——这是当年明心学堂的学生教的，算来已有二十多年，如今鸟儿的羽毛都已灰败，却仍记得这句问候。苏晚宁被逗笑，伸手抚过鸟笼上的铜钩，那里还挂着块褪色的红绸，是明珠小时候系上去的。
你看它，倒比你记性好。苏晚宁望着谢承渊，眼角的笑纹里盛着暖意。谢承渊正低头用帕子擦拭她落下的线头，闻言抬头时，目光撞进她眼里，像两汪浸了岁月的深潭。哪能跟它比，他握住她拿针的手，指尖触到她指腹上的薄茧，那是几十年握笔、执针、翻书磨出的痕迹，我只记该记的。
正说着，就见管家引着一群人穿过庭院。为首的女先生穿着石青色的襦裙，鬓边别着支银质的梅花簪，正是当年白鹭书院的掌事。她身后跟着的学生们，大多也已两鬓染霜，却都捧着书卷或礼盒，步履稳健地走来，像一串移动的墨点。
先生！女先生走到廊下，深深一揖，鬓边的银簪在阳光下泛着光，我们给您带了新采的龙井，还有各地学堂的秋报。她身后的中年女子捧着个锦盒上前，打开时，里面整齐码着几十封书信，信封上的邮戳盖着从漠北到岭南的印记。
苏晚宁接过最上面的信，信封上印着逻些城女学的字样，字迹遒劲，正是当年那个吐蕃贵族的女儿如今的笔迹。展开信纸，娟秀的小楷写着：今岁逻些城女学新增学子三百，其中藏族百人，汉族二百，皆能共读《女学大典》...先生当年言天下女子皆姐妹，学生不敢或忘。
读到去年冬日，赞普亲至学堂，见女生演算几何，叹曰中原女子竟有如此才学时，苏晚宁的指尖轻轻抖了抖，一滴泪落在信纸上，晕开小小的墨痕。谢承渊连忙递过帕子，掌心覆在她手背上，那温度熨帖得像晒过的棉絮。
看你，又动了情。他嗔怪着，声音却软得像，当年在江南初见这丫头时，她还怯生生躲在父亲身后，连汉话都不敢说呢。苏晚宁抬头时，正撞见他眼底的温柔，忽然想起那年在江南，谢承渊为了让吐蕃贵族同意女儿入学，竟亲自陪着她演算三天三夜的算术题，累得在案前睡着了，手里还攥着半截 chalk。
学生们围坐在廊下的石桌旁，将带来的秋茶摊在竹匾里。茶叶的清香混着桂花的甜香，在空气里漫开。有个梳圆髻的中年女子打开个紫檀木盒，里面装着套紫砂茶具，壶身上刻着二字，笔画里藏着苏晚宁的风骨。这是学生亲手做的，女子的声音带着几分羞涩，当年在学堂学的制陶手艺，如今总算能拿出手了。
苏晚宁接过茶壶，指尖抚过壶身的纹路，忽然想起这女子当年总因家贫而自卑，连上课都要躲在最后一排。如今她站在那里，穿着体面的襦裙，眉宇间是从容的气度，哪里还有半分当年的怯懦。好手艺，她将茶壶递给谢承渊，比当年景德镇的匠人做得还用心。
谢承渊捧着茶壶细细端详，忽然指着壶底的印章笑了：你看这二字，笔锋倒有几分像阿宁。众人凑过去看时，果然见那印章的字迹娟秀，尾钩处却带着几分不肯屈就的刚劲，像极了苏晚宁年轻时的笔迹。婉娘红了脸，低头搅着茶杯里的茶叶：当年总偷偷仿先生的字，没想到被谢大人看出来了。
午后的阳光斜斜照进庭院，谢承渊扶着苏晚宁走到菜园。篱笆上的牵牛花还开着最后的紫花，架上的葡萄却已紫得发亮。你看那串，谢承渊指着最大的一串葡萄，果皮上裹着层薄薄的白霜，定是甜的。他摘下一颗递到她嘴边，指尖不经意擦过她的唇，像年轻时无数次那样自然。
苏晚宁含住葡萄时，汁水在舌尖炸开清甜。这处菜园是他们成婚第三年亲手开辟的，当年谢承渊还笑话她五谷不分，如今他自己却记得每株菜的收成时候。还记得那年在竹林，你说要护我周全吗？她忽然开口，声音被风吹得轻轻的，那时总觉得你在说大话。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！