我叫沈默，在城南殡仪馆工作，是一名。这个名字带着宿命般的巧合，与我的职业性质不谋而合——沉默地面对死亡，沉默地工作，沉默地守护逝者最后的尊严。
我从事这行已经八年，并非出于什么崇高的理想，仅仅是大学时偶然的机会，被高薪和稳定的就业前景吸引。入行后才发现，这份工作远非外人想象的那么简单。它不仅需要精湛的技艺，修复创伤，还原安详，更需要一颗强大而平静的心，去面对各种各样的死亡形态和悲痛欲绝的家属。
我的工作室在殡仪馆最僻静的角落，光线柔和，恒温恒湿，空气中常年弥漫着消毒水、化妆品和某种特殊蜡质的混合气味。我习惯了这里的安静，习惯了与沉默的“客户”独处。
直到我遇到了“她”。
那是一个清晨，送来的是一位年轻女性，名叫苏晓。车祸，遗体受损严重。送来的是她年迈的父母，两位老人哭得几乎晕厥，反复恳求我，一定要让女儿“走得漂漂亮亮的”，她生前最爱美。
我掀开白布，即使见惯了各种场面，心头仍是一沉。创伤比报告描述的更严重，修复难度极大。但看着老人那绝望而期盼的眼神，我点了点头。“我会尽力。”
常规的清洁、消毒、缝合、填充……我做得异常仔细。女孩很年轻，不会超过二十五岁，五官依稀可见生前的清秀。我小心翼翼地处理着她脸上的创伤，试图还原那份被死神粗暴夺走的美丽。
工作持续了大半天。傍晚时分，大部分修复工作已完成，只剩下最后的妆容。我调好粉底，准备开始。
就在我的指尖即将触碰到她冰凉的脸颊时，工作室的顶灯，极其轻微地，闪烁了一下。
我动作一顿，抬起头。一切如常。或许是电压不稳。
我继续工作。为逝者化妆，需要极其轻柔的手法。我选用了她父母带来的、她生前常用的那款粉底色号，一点点在她苍白冰冷的皮肤上推开。
当粉底覆盖到她左边眉骨上方一道细微的、已被我缝合好的伤口时，我的指尖，感觉到了一种极其细微的、几乎难以察觉的……颤动。
不是肌肉痉挛，更像是……某种微弱的电流，或者说是……一种源自生命最深处的、不甘的悸动。
我猛地缩回手，心脏漏跳了一拍。死死盯着那张已然恢复平静、毫无生气的脸。
是错觉吗？神经末梢的残留放电？我告诉自己，这是可能的。
但一股莫名的寒意，已经顺着脊椎爬了上来。
我定了定神，强迫自己继续。画眉、眼线、腮红、口红……每一步，我都做得格外小心，同时也格外留意指尖传来的任何异常感受。
没有再出现颤动。
然而，当我完成妆容，退后几步，准备做最后审视时，一种极其怪异的感觉攫住了我。
镜台前躺着的苏晓，经过我的修复和化妆，已经恢复了七八分生前的样貌，甚至可以说，很安详，很“完美”。
但是……
我总觉得，有哪里不对劲。
不是技术上的问题。而是……一种感觉。感觉这张脸，这个“苏晓”，似乎……并不“满足”于此刻的安详。她那闭合的眼睑之下，仿佛隐藏着未曾瞑目的心事；那抹我精心描绘的、微微上扬的唇角，似乎并不想保持这个温和的弧度，而是想要诉说些什么。
更让我不安的是，我总觉得，在我目光无法触及的某个角落，有一道冰冷的、专注的“视线”，正牢牢地锁定着镜台上的遗体，或者说……锁定着正在工作的我。
我猛地回头！
工作室里空无一人。只有各种器械和化妆品在柔和的灯光下泛着冷光。门紧闭着。
是心理作用吗？长时间与遗体相处，难免会产生一些错觉。我深吸一口气，试图驱散这荒谬的感觉。
我将苏晓的遗体整理好，通知了她的父母前来做最后的告别。
两位老人看到女儿恢复安详的遗容，再次泣不成声，紧紧握着我的手，连声道谢。看着他们悲痛却又带着一丝慰藉离开，我心中那点怪异感暂时被职业带来的些许成就感压了下去。
我以为事情就这样结束了。
然而，当天晚上，我开始做噩梦。
梦里，我不是在殡仪馆，而是在一个完全陌生的、像是某个女孩卧室的房间里。房间里很乱，充满了年轻的生活气息。我看到苏晓背对着我，坐在梳妆台前，正在……化妆。但她动作很急，很慌乱，不时地看着手机上的时间，嘴里喃喃自语，我听不清具体内容，但能感受到她语气中的焦虑、恐惧，还有一种……决绝。
然后，画面猛地切换！刺眼的车灯！尖锐的刹车声！玻璃碎裂的巨响！
我猛地从床上坐起，浑身冷汗，心脏狂跳。梦中的场景清晰得可怕，尤其是苏晓化妆时那焦虑的神情和最后那刺眼的车灯光芒。
这太诡异了。我从未去过苏晓的家，怎么会梦到她的卧室？而且，那场车祸的细节，报告中并未提及她出门前在化妆，更未提及她的情绪状态。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！