陈默收到市精神卫生中心的录用通知时，内心是复杂的。作为刚毕业的心理学硕士，能进入这家知名的专科医院本是好事，但分配的科室却让他有些发怵——。那是医院最深处一栋独立的旧楼，专门收治重度、且有暴力倾向的精神障碍患者，在医院内部，它有个更隐晦的称呼——“狂躁楼”。
报道那天，是个阴沉的梅雨天。远离主院区，被一圈高大的水杉树环绕，红砖外墙爬满了潮湿的藤蔓，透着一股与时代脱节的陈旧与压抑。推开沉重的铁门，内部光线昏暗，消毒水的气味浓烈到刺鼻，混杂着一种难以形容的、类似旧书籍和身体排泄物混合的沉闷气息。
护士长是位姓秦的中年女人，脸色严肃，眼袋很深，像是长期缺乏睡眠。她简单地交代了注意事项，语气刻板而疲惫：“小陈，这里和普通病房不一样。第一条，也是最重要的一条，绝对服从值班安排，尤其是夜班，不得私自调换或找人顶替。第二条，晚上十点后，除非紧急情况，否则不得进入东侧走廊尽头的307病房。第三条，如果听到任何异常声响，比如哭声、笑声，或者……别的什么，只要不是病人明确呼救，不要深究，更不要独自前往查看。记录，然后交给白班处理。”
陈默一一记下，心里却有些嘀咕。这些规矩听起来有些古怪，但他只当是管理特殊病人的特殊要求。
他被安排跟着一位叫老刘的护工熟悉环境。老刘在医院干了快二十年，话不多，沉默寡言。内部比外面看起来更加破旧，墙皮剥落，绿色的墙裙布满污渍，走廊又长又深，两侧是一扇扇紧闭的、带有观察窗的厚重铁门。空气里除了消毒水，似乎还萦绕着一丝若有若无的、冰冷的铁锈味。
走到东侧走廊尽头，老刘指了指那扇与其他无异，但门牌号“307”格外斑驳的病房门，压低声音说：“记住护士长的话，晚上别靠近这儿。”
“为什么？里面住着谁？”陈默好奇地问。
老刘摇摇头，眼神里闪过一丝不易察觉的恐惧：“一个老病人了，很久了……别问那么多，记住规矩就行。”
接下来的几天，陈默努力适应着高强度且压抑的工作。这里的病人情况确实严重，躁狂发作时有攻击性，抑郁者则眼神空洞如同人偶。他必须时刻保持警惕。白班尚且如此，想到即将到来的独立夜班，他心中不免忐忑。
第一次独立值夜班，是在一周后。夜幕降临，仿佛与世隔绝，白天的喧嚣沉寂下来，只剩下走廊里惨白的节能灯发出的微弱嗡鸣，以及不知从哪个病房传来的、时而压抑时而尖锐的呓语或哭泣。
陈默坐在护士站，翻阅着病历，努力忽略那些钻进耳朵的诡异声响。时间过得异常缓慢。
临近午夜，一阵奇怪的声音引起了他的注意。
那声音……像是有人在唱歌。调子很古怪，断断续续，不成曲调，嗓音沙哑低沉，分辨不出男女。歌声来自走廊深处，似乎……就是东侧的方向！
陈默的心提了起来。他想起了护士长的警告。他强迫自己低头，不去理会。
但歌声持续着，时高时低，像幽灵般在空旷的走廊里飘荡，带着一种令人心烦意乱的魔力。更让他不安的是，他隐约觉得，那歌声的调子，似乎在哪里听过，一种模糊的熟悉感，勾起了心底一丝莫名的寒意。
他站起身，在护士站里烦躁地踱步。职责感和好奇心与规章警告激烈斗争。最终，职业本能占了上风——万一是有病人出现异常呢？他拿起手电筒和对讲机，决定过去看一眼，就远远地看一眼。
脚步声在寂静的走廊里回荡，被无限放大。越往东侧走，空气似乎越冰冷，那股铁锈味也越发明显。歌声越来越清晰，正是从307病房的方向传来！
他放轻脚步，靠近307病房。透过门上的观察窗，里面一片漆黑，只能隐约看到病床的轮廓。歌声似乎就是从里面传出的。他深吸一口气，将眼睛凑近观察窗，同时按亮了手电筒，光柱射入黑暗——
歌声戛然而止！
病房里空无一人！床铺整齐，根本不像有人的样子！
陈默的后颈瞬间冒出一层冷汗。怎么回事？他明明听到歌声是从这里传出的！
就在他惊疑不定时，眼角的余光似乎瞥见，在光柱扫过病房墙壁的瞬间，那斑驳的墙面上，似乎极快地闪过了一串模糊的、用某种深色液体书写的数字——“4”。
他猛地将手电光打回那片墙壁——墙面空空如也，只有岁月留下的污渍。
是眼花了吗？还是……
他不敢再多待，匆匆返回护士站，心脏狂跳不止。那一晚剩下的时间，他再也没听到任何歌声，但一种无形的、冰冷的恐惧感，已经如同蛛网般将他缠绕。
第二天，他向老刘提起了夜里的歌声和空无一人的307，以及墙上可能存在的数字。老刘的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着：“你……你听到歌声了？还……还看到了数字？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！