周敏晴第一次“镜听”，是在她祖母去世的第七天。
按照浙南乡下的规矩，这叫“头七还魂夜”，死者会在子时回家看一眼，家人得备好酒菜，然后回避，不能冲撞。周敏晴从小在城里长大，对这些乡俗半信半疑，但拗不过父亲坚持，还是请假回了螺山镇的老宅。
老宅是清代留下的三进院落，青砖黑瓦，马头墙高耸，天井里那口老井的井沿被绳子磨出深深的沟痕。祖母就停灵在堂屋，柏木棺材前供着果品香烛，黑白遗像里的老人眼神平静，嘴角似笑非笑。
周敏晴守上半夜。十一点过后，亲戚们陆续回房休息，堂屋里只剩她一个人。白烛摇曳，把她的影子投在墙壁上，拉得忽长忽短。她无聊地刷着手机，信号时有时无，窗外偶尔传来野猫的叫声，凄厉得像婴儿啼哭。
子时将近时，她忽然听见一种声音——不是从门外，是从棺材里传出来的。很轻，像是有人在用指甲刮木板，一下，两下，三下，很有节奏。
周敏晴后背发凉，盯着棺材看了好一会儿，声音又停了。她松口气，以为是木头热胀冷缩。但就在这时，供桌上那面铜镜“哐当”一声倒了下来。
镜子是祖母的陪嫁，黄铜镶边，镜面已经氧化得模糊不清，只能照出个大概轮廓。周敏晴起身去扶，手指触到镜背的瞬间，一股寒意顺着指尖窜上来，冻得她打了个哆嗦。
她把镜子扶正，无意中瞥了一眼镜面。
镜子里的人不是她。
是个穿深蓝色寿衣的老太太，坐在太师椅上，背对着镜子，正在梳头。梳子是牛骨的，梳齿细密，一下一下梳着花白的头发。老太太梳得很慢，很仔细，每梳一下，就叹一口气。
周敏晴认得那身寿衣——是祖母入殓时穿的。她也认得那个背影。
她猛地回头，堂屋里空荡荡的，棺材盖得好好的，太师椅上什么都没有。
再转头看镜子，镜面恢复了模糊，只映出她自己苍白的脸和身后摇曳的烛光。
周敏晴手一抖，镜子又倒了。这次她没敢去扶，跌跌撞撞跑回房间，反锁了门，一夜没睡。
第二天，她把这事告诉了父亲。父亲正在天井里抽烟，听完沉默了很久，烟灰积了长长一截才掉下来。
“你奶奶……把镜子传给你了。”他最终说。
“什么？”
“那面铜镜，是周家女人的‘镜听’。”父亲掐灭烟头，“从你曾祖母的曾祖母那辈传下来的，只传女，不传男。你奶奶等了六十年，才等到你。”
“镜听是什么？”
父亲没直接回答，而是讲了段旧事。民国二十三年，螺山镇闹瘟疫，死了好多人。当时的“”是周敏晴的高祖母，她抱着镜子在镇上走了一夜，每经过一户人家，就在门口停一会儿，听镜子里的声音。第二天，她指了三口井，说井水被脏东西污染了。镇民不信，但凡是喝了那三口井水的人，三天内全病了；换了水源的，都活了下来。
“能听见活人听不见的声音。”父亲说，“不是用耳朵听，是用镜子听。镜子能照出阳间看不见的东西，也能听见阴间的声音。你奶奶一辈子听了三次——第一次是民国三十八年，听出山洪要来，救了半个镇子；第二次是六零年，听出粮仓有鼠患，保住了过冬的粮食；第三次……”
他顿了顿：“第三次是你妈生你那年。你妈难产，大出血，接生婆都说保不住了。你奶奶抱着镜子在产房外坐了一夜，天亮时，你平安出生了，但你妈……”
周敏晴的母亲在她三岁时病逝，父亲一直说是急病。现在看来，恐怕没那么简单。
“镜听要付出代价。”父亲的声音低沉，“每听一次，就要减寿。你奶奶听了三次，折了三十年阳寿。你妈那次……你奶奶用自己十年寿命，换了你妈的命，但只换回来三年。”
周敏晴愣在原地。她想起祖母总是很瘦，背驼得厉害，七十三岁就去了，比同龄人显得苍老许多。原来不是自然衰老。
“那为什么传给我？”她声音发干。
“因为你是周家这一代唯一的女儿。”父亲看着她，“镜听传女不传男，这是规矩。你奶奶临终前交代，如果你在头七夜听见了镜子里的声音，就是镜子认主了。你不接，镜子就会一直跟着你，直到你接为止。”
“跟着我是什么意思？”
父亲没回答，只是说：“镜子你先收着，放在你房间。晚上睡觉前，用红布盖好。其他的……等你愿意接的时候再说。”
那面铜镜被周敏晴带回了城里。她租的公寓在二十八楼，朝南，阳光充足，怎么看都不是闹鬼的环境。她把镜子放在书房角落，用一块从老家带来的红绸布盖着，尽量不去想它。
但镜子会自己找她。
第一周，她每晚都做同一个梦：梦见自己站在一面巨大的镜子前，镜子里有无数人影晃动，都背对着她，在做各种各样的事——梳头、写字、吃饭、哭泣。她想转身离开，脚却像生了根。然后所有影子同时回头，脸上都没有五官，只有三个黑洞。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！