第二天他把这事跟堂哥说了。堂哥脸色变了又变，最后说：“要不……找个先生来看看？”
先生姓吴，是邻村一个七十多岁的老头，瘦得像根竹竿，穿着一身洗得发白的蓝布中山装，手里拎着个帆布包。他在棺材前转了三圈，闭着眼睛嗅了嗅，又伸手在棺材盖上摸了一遍，最后把陈长生拉到一边。
“这棺材不能埋。”
陈长生心里一沉：“为啥？”
“养的日子不够，”吴先生说，“你爹躺进去之前，这棺材吸了十三天阴气，还不够‘熟’。本来差着三十六天，差了就得补，可补的法子……”
他顿住不说。
陈长生从兜里掏出带来的两千块钱，塞进吴先生手里。老先生推了两下，收了，叹口气说：“补的法子只有一个——找个人替棺材养完剩下的日子。”
“找谁？”
“活人。”吴先生盯着他的眼睛，“直系血亲，自愿躺进去，替棺材‘暖’剩下的三十六天。一天抵一天，满三十六天，棺材养熟，你爹就能入土为安。要是不补，这棺材就是‘生棺’，躺在里头的人魂魄不安，日子久了，会闹事。”
陈长生听得浑身发冷：“躺进去？躺棺材里？”
“夜里躺，”吴先生说，“白天出来，该干嘛干嘛。就是夜里得睡在棺材里，从今晚开始，连躺三十六天。”
堂哥在旁边连连摆手：“不行不行，这哪是人干的事！长生在城里上班，请不了这么长的假！”
陈长生沉默着，看着灵棚里那口黑漆棺材。早晨的阳光照在棺材上，黑漆反射出亮光，晃得人眼睛发酸。他想起父亲这辈子——他妈走得早，父亲一个人把他拉扯大，供他念书，送他进城，自己一个人在老屋过了二十三年。他一年回来一趟，一趟待三天，三年加起来没跟父亲说过一百句话。
父亲走那天，他在城里出租屋里听了一夜头顶的爬动声。
那是父亲在叫他。
“我躺。”陈长生说。
堂哥瞪大眼：“你疯了？”
“没疯，”陈长生看着那口棺材，“三十六天而已。我请长假。”
当天夜里，陈长生躺进了父亲的棺材。
棺材比他想象中窄，翻不了身。木板硌着后背，能闻到一股陈年的木料味，混着父亲寿衣上残留的樟脑味。吴先生在棺材外头点了三炷香，又用朱砂在棺材板上画了些他看不懂的符文，最后嘱咐他：“记住，不管听见什么、看见什么，不能出声，不能睁眼。熬到鸡叫，你就赢了。”
棺材盖合上了。
陈长生陷入绝对的黑暗。没有光，没有声音，只有自己的心跳和呼吸，在逼仄的空间里放大成震耳欲聋的回响。
起初还好，他数着自己的呼吸，试图入睡。可刚迷糊过去，就被一阵敲击声惊醒了。
咚、咚、咚。三下一停。
就在他头顶的位置，隔着棺材板敲。
然后是抓挠声，指甲刮着木头，刺啦刺啦，从这头刮到那头。他死死闭着眼，攥紧拳头，指甲陷进掌心里。
有个声音在棺材外面响起来，苍老、嘶哑，像用砂纸磨出来的：“长生……长生……让爹进去……爹冷……”
是他父亲的声音。
陈长生咬紧牙关，不出声。
挠门声更剧烈了，棺材板被挠得嚓嚓响，像随时会被掀开。那个声音变了调，从哀求变成愤怒：“你占了我的地方！让我进去！让我进去！”
挠门声、砸门声、嘶吼声混成一团。陈长生缩在棺材里，浑身发抖，可他始终没睁眼，没出声。
不知过了多久，突然安静了。
万籁俱寂。
陈长生等了很久，再没任何动静。他正想松口气，忽然感觉有什么东西碰了碰他的脚。
隔着寿鞋，冰冰凉凉，是一只手的形状。
那只手顺着他的脚踝往上摸，小腿、膝盖、大腿、腰、胸口……一路摸到他的脸，停在他眼皮上。
一个声音在耳边响起，极轻极轻，像是从很远的地方飘来的：“长生，我是你妈。”
陈长生猛地睁开眼。
棺材盖不知道什么时候开了，月光从缝隙里漏进来，照出一个女人的脸——年轻，苍白，眉眼和他有七分像。她正低头看着他，眼里流下两行黑色的泪。
“妈等了二十三年，”她说，“等你爹来换我。可他没来，自己先走了。”
陈长生脑子里轰的一声。他妈在他三岁那年就死了，据说是产后风，他根本没有记忆。可眼前这张脸，和父亲压在箱底那张黑白照片上一模一样。
“你……”
“你爹欠我的，”她说，“当年他穷，娶不起媳妇，托人从山里买了我。我生你的时候难产，他舍不得花钱送医院，就那么看着我死。他跟我说，这辈子欠我的，下辈子还。可他没还，他先走了。”
她的手抚上陈长生的脸，冰得没有一丝温度。
“你替他还。”
陈长生想动，动不了；想喊，喊不出声。那只手按在他眼皮上，冰凉刺骨，像要把他眼珠子冻住。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！