张红英是在立秋前三天开始不对劲的。那年她五十七岁，在川北青石村种了一辈子玉米，从十六岁嫁过来就没挪过窝。她家的地在村东头那片坡地上，不大，三四亩，可每年收成都不赖。村里人都说她手上有泥气，种什么活什么。只有她自己知道，那不是她的手气，是那片地在等她。每年一到立秋前后，那片地就会开始跟她说话，不是用嘴，是用别的什么——用那些在风中相互碰撞的叶子，用那些从泥土深处渗出来的潮湿的热气，用那些她踩在上面、像踩在谁的皮肤上的地面。
张红英说不上来那是什么感觉。就是觉得痒，从脚底板往上钻的痒。她不敢跟任何人说，怕人家说她疯了。立秋那天夜里，她会独自去玉米地。村里人后来也知道了，都说张红英是个怪人，大半夜的一个人钻玉米地，也不知道在里头干什么。有人问过她，她笑笑，什么都不说。她确实什么都不说，因为说出来也没人信。
那片玉米地是从她婆婆手里传下来的。婆婆传给她的时候，说了一句话——“这块地有灵性，你要好好待它。立秋那夜，别让任何人进地，你自己去就行。去那里待一会儿，坐一坐，跟它说说话。它听得见。”她问婆婆跟它说什么。婆婆没有回答，只是把钥匙递给她，转身走了。那片地没有门，没有锁，可她婆婆还是把一把生了锈的铁钥匙递到她手心里。她攥着那把钥匙，不知道要开哪扇门，只是觉得从她接过钥匙的那一刻起，她和这片地就连在一起了。
婆婆死的那年也是立秋。走得很安静，头天晚上还在剥玉米，第二天早上就没起来。张红英跪在灵堂前烧了一夜的纸，天快亮的时候，她听见了一句话。不是风吹门板的声音，是婆婆的声音，从很远的地方传过来，闷闷的，沉沉的，像一个人在很深的地下说话。“红英，替我看着那片地，别让它荒了。”她不知道婆婆说的是人话还是鬼话。她只知道，从那以后，每年立秋她都会去那片玉米地，从傍晚坐到天亮，不喝一口水，不吃一口饭。
村里人开始说闲话了。有人说张红英是被玉米地里的东西勾了魂，有人说她是在地里埋了金子。她什么也不解释，继续种她的玉米，收她的玉米，立秋那天夜里继续去玉米地里坐着。没有人知道她坐在那里做什么，只有她自己知道她在听。听那些玉米秆在夜风中沙沙作响的声音，听那些根须在泥土深处缓慢伸展的声音，听那些被埋在土里的、早已腐烂的、曾经属于人的骨头正在缓慢地重新生长出来的声音。
她不是去守一块地，是去守一座坟。那座坟没有墓碑，没有坟头，只是平平整整的一片玉米地。玉米的根须扎进泥土里，和那些骨头长在一起，分不清哪一根是须，哪一截是骨。每年立秋，那些玉米秆会比别处的高出一截，叶子也比别处的宽，颜色也比别处的深。她坐在那些玉米秆中间，伸手摸那些宽大的叶子，能摸到那些藏在叶脉里的旧骨头，横竖不齐的，像是被人随意丢弃的。她把它们一根一根地摸过去，像是在清点一个从没被人记起的数字。
那一年立秋，张红英像往年一样去了玉米地。天已经黑了，月亮还没有升起来。她沿着那条走了无数次的小路往里走，两边的玉米秆高过她的头顶，叶子在她脸上划过，留下细微的刺痛。那些刺痛让她想起婆婆的手——粗糙的，布满老茧的，在她小时候替她梳头时指甲划过头皮的感觉。她走到地中央，在一片空地蹲下来，伸手摸了摸地面。土是温的，像有什么东西在底下缓慢地翻了个身。
她听见了一个声音，不是从玉米地里传出来的，是从她自己的身体里。她低头看自己的手，虎口上不知道什么时候多了一道细细的红色印痕，弯弯曲曲的，像树根。她用手擦了擦，擦不掉。她盯着那道印痕看了很久，觉得它在动，很轻，很细，像是一条正在缓慢生长的根须，从她的虎口出发，顺着她的手腕往上爬，爬进她的手臂里，爬进她的肩膀里，爬进她的心脏里。她不知道那是什么，只觉得从她第一次蹲下来摸那块土地的那一刻起，那片地的根须就已经扎进她的身体里了。
她在玉米地里坐了一整夜，坐到天亮。太阳升起来的时候，她站起来，拍了拍膝盖上的土，沿着那条小路走出了玉米地。走了几步，她忽然停下来，回头看了一眼。晨光中那些玉米秆在风中轻轻摇晃，像很多只手在向她挥手。她也挥了挥手，像是在跟一个看不见的人告别。那片玉米地在阳光下泛着金黄色的光，像一片正在燃烧的海。
她回到家里，坐在灶台前面烧火，火光照着她的脸。她低头看自己的虎口，那道红色印痕还在，比昨晚更深了。她用手指摸了摸，觉得那道印痕底下有什么东西在跳，像脉搏，又不像。她的皮肤底下有什么东西正在慢慢地长成新的根须，穿过她的血管，穿过她的肌肉，穿过她的骨头，伸向她脚下那片泥土。她不知道自己的根须扎了多远。她只知道，从她接过婆婆那把生锈的铁钥匙的那天起，她就注定要变成这片土地的一部分了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！