阮钰是在凌晨两点接到那通电话的。手机在床头柜上震了十几下，她翻了个身，闭着眼睛摸到手机，滑开接听键，一个男人的声音从听筒里挤出来，沙哑，急促，像是从很远的地方跑过来。
“阮师傅，你赶紧来一趟，村口那根水管又爆了，这回水不是清的，是红的，跟血一样。”
她把手机从耳边拿开看了一眼屏幕，来电显示是一个本地的陌生号码。她把听筒重新贴回耳边，问对方是谁。对方说他是柳溪村的村会计，姓周。她说我明天一早过去。对方说不行，得现在就来，水已经漫到路上了。
她挂了电话，在黑暗中坐了一会儿。窗外很安静，只有虫鸣声。她的手掌还残留着手机外壳的凉意，她把手机放在床头柜上，掀开被子下了床。脚踩在冰凉的水泥地面上，她顿了一下，站在那里，没有立刻动。这几天她已经很久没有睡过一个整觉了，修水管的活儿像永远干不完，总有人半夜打电话催她。她光着脚走到卫生间，拧开水龙头洗了一把脸。水是凉的，凉意从她的指尖爬到她的手腕。镜子里的她眼睑浮肿，头发乱糟糟的，眼白里布满了红血丝。她盯着镜子里自己的脸看了一会儿，总觉得那种发红的颜色让她想起了什么，可她没有细想。
她穿好衣服，拿起工具箱下楼，骑上那辆旧电动车。工具箱是铁皮的，边角已经磕得坑坑洼洼，提手用胶带缠了好几圈。她把箱子放在踏板上，用一根松紧绳固定好，插上钥匙，拧了一下，电机发出一阵低沉的嗡鸣。凌晨的街道空荡荡的，路灯把她的影子拉得很长，她从县城的边缘骑出去，沿着那条通往柳溪村的县道往前开。公路两边是灰白色的田野，田里的稻茬还留着，被露水打湿了，在路灯的照射下泛着幽暗的银光。她经过几家关着门的店铺，经过一座废弃的砖厂，经过一座小桥，桥下的河水已经退了，河床上露着几块灰白色的石头。她知道这条路，她跑了很多年了。给县里的大半个乡镇修水管，换阀门，通下水道。活又脏又累，可她不在乎。她在乎的是那些管子漏出来的水，流到不该流的地方去。她父亲在她很小的时候也是干这个的，扛着一把管钳，骑着一辆二八大杠，在乡间的小路上来来回回。她记得有一天傍晚，父亲修完水管回来，裤腿上的水还没有干透，膝盖上沾着一片暗红色的东西。她问父亲那是什么，父亲看了一眼，说可能是锈。后来父亲就不再干这行了。那辆二八大杠被推进了杂物间，再也没有骑出来过。
她到柳溪村的时候，天还没亮。月亮还挂在天边，惨白惨白的，照着村口那几棵歪脖子老槐树。村口围了好几个人，手里都拿着手电筒，光柱在黑暗中晃来晃去。她停好车走过去，人群自动让开一条路。地面上湿了一大片，水还在往外渗，从水泥路面的一道裂缝里涌出来，顺着路沿往下淌，淌进路边的排水沟里，在沟底积了一小摊暗红色的水洼。她蹲下来，用手电筒照了一下那道裂缝，裂缝里渗出来的水不是清的，是暗红色的，稠得像浆。她用食指蘸了一点，放在鼻子底下闻了闻，没有气味。她又用舌尖舔了一下，是咸的，带着一丝极淡的铁锈味，和普通的自来水没有任何区别。
村长走过来，是个五十多岁的男人，穿着深蓝色的工作服，脚上一双沾着泥的胶鞋。他脸上的沟壑很深，眼袋浮肿，显然也是被半夜叫醒的。“阮师傅，这已经是第三次了。前面两次修好了，过不了两天又裂了。这回水还变了色，你看这像什么话。”旁边一个老头插嘴说：“上回修好以后，第二天清早水管又漏了，漏的是清的。这回是红的。”阮钰没有接话。她从工具箱里取出一根长撬棍，卡进裂缝里，用力一压。水泥碎块裂开了，露出底下那根灰色的PVC管。管壁有一道长长的裂缝，裂缝边缘沾着一层暗褐色的垢迹，像是被什么东西反复冲刷过。她蹲下来，用手电筒照着那道裂缝，看了很久。裂缝不是被什么东西从外面挤裂的，是从内部撑开的，像是有什么东西从管道里面往外撞。
她用手套擦了擦管壁，管道表面有一些极细的划痕，像是指甲留下的。她问村长这根管子是什么时候埋的。村长想了想，说这根管子是村里通自来水的时候埋的，大概二十多年前了。她又问这根管子通往哪里。村长沉默了，旁边那个老头替他回答了：“通往老井。村里以前都是靠那口井吃水的，后来通了自来水，井就废了。这根管子，就是那会儿接上去的。”
阮钰沿着管道的走向走了几米，在地上找到了一处略微隆起的地方。她蹲下来用手拨开表面的浮土，泥土底下露出一截老旧的铸铁管，表面布满了暗红色的锈迹，锈迹斑驳，边缘像是被什么东西咬过。锈迹底下隐约能看见一些弧形的纹路，纹路很浅，像被水冲过很多遍。她用手套擦了几下，纹路渐渐清晰起来，不是铸铁管本身的纹理，是被刻上去的符号，弯弯曲曲的，像某种古老的文字。她盯着那些符号看了很久，总觉得那些符号像是活的。不是真的在动，是一种视觉上的错觉，像是水流过石头表面时产生的幻影。她拿出手机拍了几张照片，站起来，拍了拍膝盖上的土。“我先回县里买材料，下午来修。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！