蒲雨是在火车上接到她妈电话的。她妈说老家的墙出水了，走廊尽头那面墙的墙皮鼓起了拳头大的包，用指甲一戳就破了，水从里面淌出来，淌了一地。她握着电话，窗外的景色正在从平原过渡到丘陵，灰褐色的土地开始变得湿润，像是正在被什么东西缓慢地浸透。
她在南方读大学，毕业后留在那边工作，已经好几年没有在春天回过北方老家了。她妈在电话里说，村里家家户户的墙都返潮了，以前只有在南方才会出现的回南天，今年却在北方出现了。她说不上来那是什么感觉，只是觉得有一种不好的预感，像是有什么东西正在那些潮湿的墙壁后面缓慢地生长着。
她到县城的时候，天已经黑了。她妈骑着那辆旧电动车来接她，沿着灰白色的水泥路往村里开。路两侧的田野在暮色中泛着暗淡的光，空气中弥漫着一股湿润的、混着泥土和草木的气味。她妈在前面骑车，背影在路灯下被拉得很长，像是一个正在被缓慢拉长的影子。
老宅在村子的最里面，墙根处有一条细细的水痕，沿着墙脚蜿蜒延伸，像是一条正在缓慢移动的暗河。她推开那扇虚掩的木门，一股潮湿的、混着石灰和霉味的气息扑面而来，和南方的回南天一模一样，只是更沉、更旧，像是那种气味已经在墙壁里存了很久，久到它已经被墙壁的孔隙吸收，又被这持续不断的返潮一点一点地挤了出来。走廊尽头那面墙的墙皮已经脱落了大半，露出底下灰白色的水泥，墙面上布满细密的水珠，像是墙壁正在出汗。
那天夜里她睡在曾经住过的房间里，床板硬邦邦的。她翻来覆去睡不着，半夜的时候听见了极轻的声响，像是有人正在用指甲轻轻地叩着墙壁。她侧耳听了一会儿，声音停了。过了一会儿又响了，这一次更清晰，像是从墙壁内部传出来的，闷闷的，沉沉的。她坐起来，走到那面墙前面，把手掌贴上去，墙面是湿的。她感觉到墙面的水珠正在缓慢地渗透进她的指腹，那层潮气正在从墙壁的孔隙里向外渗，向她传递着某种她已经好几年没有接触过的温度。她把耳朵贴在墙面上听了一会儿，声音停了，只剩下水珠沿着墙壁缓慢下流的声音。
第二天一早，她去村里走了一圈。路上遇到的邻居都说今年怪得很，在北方活了七八十年，头一回遇到回南天。地是湿的，墙是湿的，连灶台都是湿的。有人说是气候变了，有人说是地底下出了问题。她走到村口那棵老槐树底下的时候，看见树根周围的泥土颜色比别处深，像是被什么东西反复浸泡过。她蹲下来用手拨了拨那层土，在树根旁边看见了一块青石板，边缘被磨得很光滑，像是被人反复踩踏过。她用手摸了摸石板表面，摸到了一道细长的痕迹——不是裂纹，是刻痕，像是什么字。她沿着那道刻痕描了一遍，认出那是一竖，横，竖，横折，横，横，竖钩，横，撇。她辨认出了那个字——“井”。
她回到家问她妈，村里有没有一口老井。她妈正在灶台前烧水，手里的动作停了一下：“有口老井，在村后那片荒地里，早就不用了，听说是解放前填的。”她问为什么要填，她妈沉默了一会儿，说：“听说那口井以前出过事，有人掉进去过，捞上来的时候已经没气了。后来村里人就把井填了，在上面盖了土，种了树。”
她沿着村道往村后走，穿过一片杂乱的灌木丛，在一片灰白色的空地上，看见了那棵已经被砍掉的树留下的树桩。树桩周围的泥土颜色比别处更深。她蹲下来用手摸了摸那片泥土，土是湿的，比她预想的要软很多。她沿着树桩周围挖了一圈，挖了大约三十公分深的时候，指尖触到了一层硬物——不是石头，是青砖，码得整整齐齐，像是一口被填平的井的井沿。她沿着那层青砖的边缘继续往下挖，挖到青砖的底部时，感觉到一股凉气从砖缝里涌上来，不是普通的地下水的凉，是一种更沉的、更粘稠的凉意。
那天夜里她做了一个梦。她梦见自己站在那口井边，井沿是青砖砌的，井口没有盖板，月光照在井水上，井水在月光下泛着幽暗的光。她低头往井里看，水面上映出她自己的脸，可是那张脸和她现在的样子不太一样，像是更年轻一些，又像是更老一些，在月光下，显得比她本人更像她自己。她盯着那张脸看了很久，忽然看见水面上多了一张脸，就在她的旁边，靠得很近，像是有一个人正蹲在井沿上和她一起往下看。她猛地转过头，身边没有人。
第二天早上，她发现自己的裤脚是湿的，像是踩过水。她低头看了看，裤脚边缘沾着一层灰褐色的泥，干了一半。她想起昨晚的梦，想起井水里映出的那张脸，想起她转过头时身边空荡荡的井沿。
她开始去村后那片荒地查看。每天傍晚，她都会走到那口被填平的老井旁边坐一会儿。那片空地上的土越来越湿了，靠近树桩的位置已经变成了一小片泥泞，像是有什么东西正在那层泥土底下缓慢地翻涌着，把她脚底下那片地面顶得微微隆起。她蹲下来用手摸了摸那片隆起的泥土，感觉到一种极轻极细的振动，像是有什么东西正在那层泥土底下缓慢地搏动着。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！