第十一天，他收到了一台老式留声机。送来的也是个老人，花白头发，进门的时候把留声机放在柜台上，动作很轻，像是怕碰碎了什么。他说这台留声机是他父亲留下的，已经很多年没有开过声了，想看看还能不能修好。姜芝南拆开机器，发现唱针已经断了，传动皮带也老化了，换好新的零件之后，他把唱针轻轻放到唱片上。留声机先是发出一阵持续的沙沙声，然后变成了一段人声。那是一个女人的声音，语调很慢，像是在念一封信，中间夹杂着留声机特有的那种磨损的沙沙声。他听不清完整的句子，只听到了几个断开的词——“回家”和“等你”。录音时长大约四分钟，读完之后便是持续的沙沙声。他没有立刻关掉，而是把那段录音听完了，像是一个人在站台上耐心等着对方说完最后一句话，才把电话挂断。
他后来开始用一台老式录音机，把那些电器运行时发出的声音录下来，在夜深人静的时候反复播放，分辨那些夹杂在噪音中的人声。他听到了一些东西——有时候是有人在叫名字，有时候是断断续续的对话，有时候是笑声，有时候是哭声。那些声音像是被存放在那些旧电器的物理记忆里，在每一次被重新通电的时候释放出来，像是还没有讲完的故事，被暂停在某个段落中段，等待着某个人重新按下播放键，好让剩下的音节继续从喇叭里渗出来。他不知道那些声音属于谁，他只知道它们在他修好那些电器之后才会出现，像是那些电器之前一直在等待着一个愿意听它们说话的人。而那个人，恰好就是修好它们的人。
他逐渐养成了一个习惯。修好一件电器之后，他不会立刻关闭电源，而是多留一段时间，让它继续运行十几二十分钟，像是给那些残留在电路里的声音留出一段足够长的释放时间。有时候能听见，有时候听不见。听见的时候，他会安静地坐着，等到那一段声音自然结束，才关闭电源，把外壳装好。那些声音并不总是完整的，像是碎片一样散落在机器的不同角落。他觉得自己像是一个正在把旧磁带重新粘合修复的人，把那些断裂的片段一段一段地接上，让它们重新成为一段可以被完整听完的旧录音。他把每一段录下来的声音都用笔记本记下来，写下时间、电器型号、那段声音的内容。笔记本越来越厚，像是正在被填满的旧档案。
那台老式收音机他后来一直没有还给它的主人，对方也一直没有来取。他把收音机放在窗台上，每天傍晚会打开它听一会儿。有时候能听见，有时候听不见。但他还是会打开它，像是和一个已经很久没有联系的人保持着一种默契，在固定的时间拨通那串号码。他知道那个声音已经不在收音机里了，它已经被他录下来了，存放在那本笔记本里，存放在他反复播放的那些磁带里。
他来老街已经将近两个月了。秋天到了，天气转凉，铺子里的旧电器越来越多。他在工作台前坐下来，戴上老花镜，拿起那把旧螺丝刀。那些旧电器里有声音，那些声音需要被听见，他只是一个负责把它们修好、然后让它们重新说话的人。而他自己，也在那些旧电器的声音里缓慢地听见了自己的一部分，那些被遗忘的、被搁置的、和他舅公一样在沉默中等待了太久的部分。那条老街上的电器铺还在开着，招牌上的漆又褪了一些，但他没有去补。他每天傍晚会打开那台老式收音机，调到那个固定的频率，安静地坐一会儿，听着那些偶尔会出现的、像是从一个很远的距离传来的声音。那个频率已经变得比任何广播节目都熟悉了，像是一条他每天都在走的路，不需要确认终点在哪里。
老街坊们说那个年轻人很少出来走动，也不太和人说话。但他修好的电器都很好用，用了很久也没有再坏。没有人知道他在深夜独自录下的那些声音，没有人知道他藏在那本笔记本里的内容，没有人知道那台收音机窗台上的收音机背后刻着的那一行小字“姜福来，1993年”已经被他用新的刀尖重新描了一遍。他们在街上经过的时候看见铺子里的灯还亮着，像是有人还在那里等着什么，等着下一台被送进柜台的旧电器，等着它里面残存的信号被他重新捕获，在他把那些残存的音节从电路里剥离出来，放归到它们该去的地方之后，他才能关掉那盏灯，对着那些已经安静下来的机器说一声，好了，都录完了，你们可以歇着了。
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(m.38xs.com)不看后悔的36036个恐怖故事三八小说更新速度全网最快。