欧阳倩倩是在第三次彩排结束后，才第一次看见镜子里多了一个人。那天排练厅里只剩她一个人，其他演员和导演已经陆续离开了，道具师把最后几把椅子推回墙角，灯光师关了顶灯，只留了走廊那盏应急灯。她本该也走的，可她在更衣室脱了一半的戏服又停住了，那件大红色的嫁衣还穿在身上，领口的盘扣还扣着，她在镜子前面站了一会儿，又把袖口重新理好，沿着走廊走回了排练厅。排练厅的应急灯在角落里亮着，那面落地镜立在尽头，像是已经在那里等了很久，在她整理衣领的间隙中替她留了一盏灯。她站在镜子前面，看见镜子里自己的身后，站着一个穿着暗红色衣裳的人。
那个人看不清脸，只是安静地站在她身后大约两步远的位置，双手垂在身体两侧，像是在等候什么。欧阳倩倩没有回头，她只是看着镜子里的那个倒影，看到她正站在自己身后，微微低着头，像是在打量她的嫁衣。她盯着那个倒影看了几秒钟，然后慢慢地转过身。排练厅空荡荡的，身后只有那面灰色的幕布，在空调的气流中微微晃动。她转回去看镜子，镜子里只剩她自己一个人，那件大红色的嫁衣在应急灯的微光下泛着暗淡的光。她站在那里又看了一会儿，然后回到更衣室，把嫁衣换下来叠好，放回道具箱里，盖好盖子，关掉更衣室的灯，沿着走廊走出了剧院。
她没有把这件事告诉任何人。她在剧团里待了五年，从小镇来到省城，从跑龙套到慢慢演一些有名字的角色，她学会了一件事——有些东西看见了就看见了，说出来反而会让它变得更真实，变得更加难以忽视。她决定不说是对的，因为在接下来的排练里，她又看见了它。每一次她坐在那面镜子前梳头的时候，都能感觉到那个人就站在她身后，保持着同样的距离，同样地低着头，像是在等她完成某个动作。她开始习惯那种感觉，像习惯舞台侧幕条的温度、习惯上场前那种从胃底升起的紧张。她没有再回头看，只是继续梳头，梳七下，放下木梳，站起来，然后下场。她开始觉得自己和那个倒影之间已经形成了一种默契，像是她已经和镜子里的那个人处在同一条空荡荡的走廊里，对方只是比她早到了几步，在阴影里找到了一个靠墙的位置，安静地站在那里，替她核实着这面镜子是否真的可以映出她完整的轮廓。
正式演出的前一天，彩排结束后导演单独把她叫到了舞台边上。导演说那场梳头戏要改，女主梳完头之后不要直接下场，而是要把木梳放回桌上，转身走向舞台中央那棵槐树，在树前面停下来，面朝观众说一句台词——“我替她走完剩下的路。”她站在那里，手里还握着那把木梳，感觉到自己的指尖正在缓慢地发烫。她问导演那句台词是从哪里来的。导演说这是旧版剧本里的，不知道被谁删掉了，他翻档案的时候翻到一页手写的台本，上面有这段，觉得应该补回来。她握着那把木梳又站了一会儿，然后说好。
演出那天傍晚，她提前到了剧场。化妆师在后台给她上妆，她看着镜子里那张正在被描画的脸，觉得那不是她的脸，是另一个人的。化妆师涂完口红退后看效果的时候，欧阳倩倩盯着镜子里的那个自己，感觉到自己的手正在无意识地抬起来，轻轻触碰了一下锁骨上方的位置，像是要确认那件嫁衣的领口是否还保持着她第一次穿时的那个角度。化妆师问怎么了，她说没事，扣子有点勒。扣子确实有点紧，可她的指尖触到那里的时候，感觉到皮肤底下有什么东西正在以极慢的速度向外浮动着，像是正在被她的体温重新激活。她放下手，对着镜子里的自己说可以了。化妆师收起工具离开了后台，她站起来，走到更衣室换上那件大红色的嫁衣，在镜子前面站了一会儿，然后转身走向侧幕条，等着灯光亮起。
她站在侧幕条的阴影里，看见舞台上正在铺设背景，灯光正在对焦，那棵槐树已经摆好了，枝叶在灯光下泛着暗淡的光。她的手在嫁衣的衣摆上反复摩挲着，像是在确认它是否还保持着合身的状态。舞台上的灯光渐渐暗下去，幕布拉开又合拢，她站在侧幕条的边缘，听见开场音乐从前台传过来，像是正在被她身体内部的某个频率缓慢地接收着。第一幕结束的时候，她感觉到自己的手心已经出汗了，她用手背擦了擦，没有低头看。她只是站在侧幕条的阴影里，那些音符正在她的胸腔里缓慢地回荡着，像是正在被她身体内部的某个空腔接收着。她已经排练了无数次这个动作，从发根梳到发尾，放下木梳，站起来，然后下场。但今晚不一样，她知道自己不会下场了，她会在梳完头之后站起来，转身走向舞台中央那棵槐树，在那束追光下说出那句她只排练了一天的台词。
第三幕开始的时候，她走到梳妆台前面坐下来，拿起那把木梳，侧过头对着镜子开始梳头。她把头发从发根梳到发尾，梳得很慢，木梳在灯光下泛着暗沉的光，每一次梳齿穿过头发的时候，都能感觉到一阵极轻的拉扯，像是正在从她的头皮深处拽出某种还没有完全成形的东西。她梳到第四下的时候，余光瞥见镜子里身后的阴影中，那个穿暗红色衣裳的人又出现了，站在同样的位置，低着头，像是在等她完成最后几下。她没有停下来，继续梳了第五下、第六下、第七下，放下木梳，站起来，没有转头看镜子，直接转身走向了舞台中央那棵槐树。她不知道那个倒影是不是还在镜子里，她也不知道在她背对镜子走向槐树的那几步里，镜子里的人是否保持了同样的姿势，直到她完全脱离它的视野范围。她只是走着，脚步声在木质舞台地面上发出均匀的声响，那束追光跟随着她，把她的影子在身后拉得很长。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！