辉子浅昏迷第229天。
午后的阳光斜斜地穿过康复病房的玻璃窗，在淡蓝色的地砖上投下明亮的光斑。空气里飘着淡淡的消毒水气味，混合着一丝若有若无的蛋白粉的甜香。床头柜上，新开封的那桶蛋白粉已经下去了一小半，白色的塑料勺搁在桶边。
护工穆大哥拧干温热的毛巾，动作熟练而轻柔地擦拭着辉子的手臂。他的手掌宽厚，指节粗大，但做起这些护理来却异常细致。毛巾顺着臂膀的线条慢慢移动，避开留置针的位置，擦过微微有些萎缩的肌肉。“今天咱们表现不错，”穆大哥一边擦一边说，声音不高，像是在自言自语，又像是在对辉子说，“上午的站立床坚持了四十分钟，比昨天又多了五分钟。老张他们都夸你呢。”
辉子静静地躺着，眼皮偶尔轻微地颤动一下。他的脸色比起几个月前红润了许多，脸颊也不再是那种凹陷的憔悴。呼吸均匀而平稳，胸脯随着呼吸浅浅地起伏。
病房的门被轻轻推开，小雪提着一个保温桶走了进来。她先对穆大哥点了点头，算是打招呼，然后目光就落在了丈夫身上。她放下保温桶，走到床边，很自然地伸出手，握住了辉子露在被子外面那只正在被擦拭的手。他的手有些凉，她用手心包裹着，轻轻搓了搓。
“都做完了？”小雪问，眼睛没离开辉子的脸。
“嗯，刚做完中频，手法也做过了。”穆大哥收起毛巾，端起水盆，“下午没什么项目了，让他好好歇歇。你来了正好，陪他说说话。医生说多听熟悉的声音，有好处。”
穆大哥端着水盆出去了，轻轻带上了门。病房里安静下来，只剩下仪器偶尔发出的低微嘀嗒声，和窗外远远传来的、模糊的市声。
小雪在床边的椅子上坐下，依旧握着辉子的手。她没有立刻说话，只是静静地看他。阳光移动了一点点，照在辉子的额头上，照亮了皮肤上细小的绒毛。她看了很久，然后才开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“辉子，今天天气可好了。来的路上，看见楼下的玉兰花，都快开败了，花瓣落了一地。但香樟树的新叶子都长出来了，绿油油的，特别鲜亮。”她顿了顿，拇指无意识地摩挲着他的手背。“妈上午打电话了，问你这周怎么样。我跟她说，好着呢，蛋白粉吃得香，康复也跟上趟了。她听了可高兴，说周末包你爱吃的三鲜馅饺子送来。”
她说着，另一只手打开保温桶的盖子，一股温热的、带着山药清甜香气的味道飘了出来。“我给你炖了山药排骨汤，撇了油的，待会儿用鼻饲给你打进去。穆大哥说你这两天肠胃反应挺好，可以试着加一点这种浓汤了。”她用勺子慢慢搅动着汤，热气氤氲上来，让她眼前的辉子的面容有些模糊。
“昨天，小吴他们几个同事来看你了，你没醒着，他们就在这儿坐了会儿，说了会儿公司里的事儿。那个总跟你较劲的老赵，上个月项目出了个大岔子，被总监批得灰头土脸的。小吴说的时候直乐。”小雪笑了笑，笑容里有种很淡的、混合着怀念和苦涩的东西，“他们都说，等你回去了，还得靠你镇场子。”
她停下搅动，又看向他。“你知道吗，你以前总说，等忙过这阵子，就休假，带我和孩子去海边，啥也不干，就躺着晒太阳。我总嫌你光说不动。”她的声音低下去，几乎成了耳语，“现在好了，你终于能好好躺着了……可我宁愿你还在那儿忙，跟我嚷嚷晚饭怎么又吃外卖。”
房间里很静。仪器规律的嘀嗒声似乎成了某种背景音。辉子的手指在她掌心里，似乎极其轻微地蜷缩了一下。小雪猛地屏住呼吸，定睛看去，那手指又恢复了原状，安静地待着。是错觉吗？她不敢确定。这样的瞬间，在过去两百多天里，出现过很多次，有时是手指，有时是眼皮，有时甚至是嘴角。每一次都让她心跳加速，充满了渺茫又炽烈的希望，然后又在漫长的平静中慢慢沉淀下去，变成一种更深、更固执的等待。
但她还是俯下身，凑近他的耳朵，用更清晰、更缓慢的声音说：“辉子，你听见了，对不对？咱们不着急，慢慢来。穆大哥今天还说，你腿上的肌肉，捏着比上个月有劲儿了。营养跟得上，一切都往好的方向走呢。”
她坐直身体，从保温桶里盛出小半碗汤，凉着。然后拿起柜子上的小日历，在上面又划掉一页。那本厚厚的日历已经划掉了大半，每一道红色的斜杠，都代表着过去的一个昼夜。她看着那密密麻麻的红色，眼神有些发直。229天，将近八个月。有时候她觉得时间快得像飞，一眨眼天就黑了；有时候又觉得慢得像凝固的胶，每一分每一秒都沉重得拉不动。
门又开了，穆大哥走进来，手里拿着辉子下一次鼻饲要用的、消过毒的注射器和管子。“汤好了？温度正好就可以打了。打完让他歇一个小时，我晚点再来给他翻翻身，做做踝泵。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！