山风穿过杂役院的门缝，把墙角堆着的落叶卷起半尺高。
杂役院的门是两扇对开的木门，用的是山上砍的杉木，没上漆，木头本色在风吹日晒中变成了灰白色。门板不够宽，两扇门合拢的时候中间留了一道手指粗的缝隙，风就从这道缝隙里钻进来，带着山里的湿气和松针的味道。墙角堆着前两天扫拢的落叶，枫叶和栎叶混在一起，被风吹得往上飘，在半空中翻几个跟头，又落回去，再被风吹起来，如此反复，像一群不知道该往哪飞的小鸟。
阿烬站在青石板上，扫帚柄抵在肩头。
青石板铺得不太平整，有的地方高，有的地方低，高出来的地方被鞋底磨得发亮，低下去的地方积着一层薄薄的灰。她踩着两块石板之间的缝隙站着，草鞋的边沿刚好卡在缝隙里，像钉在地上似的稳。扫帚柄是用竹子做的，用了有些日子了，竹皮被手汗浸得发亮，发梢在阳光下泛着棕黄色的光泽。不是漂亮的那种光泽，是枯的、干的那种，像秋天山上的茅草。
另一只手轻轻压住被风吹乱的发梢。
风总是从她左侧吹来，因为杂役院的地势左高右低，风从高处下来，正好打在她左脸上。左侧的头发被吹得往右边飘，遮住了半只眼睛，她用手背压住，指尖插在发丝里，把乱发拢到耳后。耳垂上有一个很小的疤痕，是小时候被树枝刮的，不仔细看看不出来。
她穿的还是那身改过的兽皮红裙。
兽皮是从一头麂子身上剥的，那头麂子是陈无戈在逃亡路上打的，打的时候箭法还不太准，第一箭射偏了，只擦破了麂子的后腿，追了二里多地才追上补了第二箭。麂子的皮剥下来之后，老仆帮忙鞣制了，又帮她裁成裙子的样子，用粗针麻线缝起来。红色的来源不是染色，是麂子毛本身的颜色——秋天的麂子毛色发红，像熟透的柿子。
裙子穿了两年多了，下摆磨得厉害，原本快到脚踝的长度现在缩到了小腿中段，边缘的毛已经磨秃了，露出底下灰白色的皮板。裙子的腰围也大了，她用一根麻绳系着，在腰后打了个结，绳头垂下来，走路的时候一甩一甩的。
袖口裂了一道小口。
裂口在左手袖子的内侧，靠近腋窝的位置，不知道是怎么裂的，可能是劈柴的时候被木刺划开的，也可能是挂在门框的铁钉上了。裂口大约两寸长，呈不规则的锯齿状，她用细麻线缝了，针脚很密，但缝得不直，歪歪扭扭的，像一条蜈蚣趴在袖子上。缝线的颜色跟兽皮不一样，麻线是灰白色的，兽皮是红褐色的，对比很明显，像是这块皮子上本来就长着一条疤。
老仆蹲在柴堆前，一块块往竹筐里码干柴。
柴堆在院子的东南角，靠着院墙堆着，高度快到老仆的肩膀。柴是山上砍的枯松枝，粗细不一，有的像手臂粗，有的像手指细，都截成了两尺左右的长度，整整齐齐地码着。老仆蹲在柴堆前面，膝盖弯得很低，两条腿的肌肉绷得紧紧的，但他蹲得很稳，一动不动，像一只老蛤蟆。
他挑柴的时候很仔细，每拿起一块都要翻来覆去地看两眼——看有没有虫蛀，看有没有腐心，看裂纹是不是顺着纹理走的。看完之后才放进竹筐里，码的时候还要调整方向，粗的一头朝里，细的一头朝外，让竹筐的重心保持在中间，提着的时候不会歪。
竹筐是用竹篾编的，底已经磨薄了，有几根竹篾断了，用铁线绑着补了一下。竹筐的提手是一根弯成弧形的粗竹片，竹片被手汗浸得发黑，摸上去滑溜溜的。
他抬头看了眼阿烬。
抬头的动作很慢，像是脖子不太好使，眼睛从柴堆移到阿烬身上，停了一息，从上到下扫了一遍——不是审视，是看，像看一棵自己种下的树今天长高了多少。扫完，目光又回到柴堆上，继续挑柴。
没说话。
老仆已经不太爱说话了。不是因为哑，也不是因为不想说，是觉得没什么好说的。他在杂役院待了不知道多少年了，从黑发干到白发，从直腰干到弯腰，该说的话都说完了，不该说的话一句也没说过。他看人的方式是看手，不看脸——看一个人的手就知道这个人是干什么的、能吃几碗干饭。阿烬的手他看过，有茧，但不多，指节细长，不是干重活的料。陈无戈的手他还没看过，但从那把断刀和走路的姿态来看，那只手杀过人，不止一个。
院里只有扫帚划地的声音。
阿烬的扫帚是用细竹枝扎的，竹枝被火烤过，弯成弓形，扎在一起形成一个扇面。竹枝的末梢很细，扫在青石板上发出“沙、沙、沙”的声音，不是那种刺耳的摩擦声，是柔和的、绵密的，像春天的蚕在啃桑叶。
沙、沙、沙。
节奏很稳，不快不慢，像是有人在山顶往下倒沙，沙从山坡上流下来，均匀地铺在每一块石板上。扫帚走到哪里，声音就跟到哪里，把院子里的安静分成一小块一小块的，又被下一个“沙”声粘回去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！