---
烧基发现那个秘密，纯属偶然。
那是第四章上线后的第一个周三。项目进入平稳运营期，连续八周的极限冲刺终于告一段落，创意工坊的空气里漂浮着一种久违的松弛——像绷紧太久的琴弦，终于被允许发出慵懒的泛音。
下午两点五十五分，烧基去茶水间续咖啡。
他推开门的瞬间，看见布洛妮娅站在窗边。
不是工作中的布洛妮娅。不是会议室里调取数据、下达指令的布洛妮娅。是另一个他从未见过的版本——手里握着一杯冒着热气的茉莉花茶，目光落在窗外中庭花园的某棵树上，侧脸的线条在午后光线里显得格外柔和。
她没发现他。
烧基的第一反应是撤退。脚步已经往后挪了半步，咖啡机在五米外发出待机的嗡鸣，像一个过于明显的告密者。
布洛妮娅没有回头。
烧基退出了茶水间。
——
那天下午他喝了速溶。
——
第二周周三，下午两点五十分。
烧基发现自己又站在茶水间门口。
这一次他没带杯子。他告诉自己只是路过，只是恰好需要去洗手间，而洗手间在茶水间走廊的尽头。
门虚掩着。
透过门缝，他看见布洛妮娅依然站在窗边。同样的位置，同样的茉莉花茶，同样的侧脸。阳光的角度比上周偏移了三度，在她肩头落下一道更长的阴影。
她的手机放在台面上，屏幕朝下。
她什么都没做。
只是在发呆。
烧基从不知道布洛妮娅会发呆。
在他的认知里，这位前辈的每一秒都被精确规划——数据分析、方案评审、代码审查、项目决策。重装小兔的日程表以五分钟为单位切割时间，连“休息”都被标注为“认知资源恢复程序”。
但此刻，她只是站在窗边。
看树。
十五分钟后，她喝完最后一口茶，洗净杯子，放回消毒柜，离开茶水间。
全程没有看手机。
烧基从走廊尽头折返，走进茶水间。
窗台上有一道浅浅的水渍——她放茶杯的位置。
他站在那里，看着那道水渍，站了很久。
——
第二周，他没敢泡茶。
——
第三周周三，烧基放弃了“路过”的伪装。
他带着电脑坐在茶水间的角落工位——那是平时几乎没人用的临时座位，正对着窗边人群的盲区。他打开文档，假装工作，余光却一直落在三点方向。
布洛妮娅准时出现。
两点五十八分，她推门进来。灰色针织开衫，马尾比工作时扎得低一些，手里没有带任何工作设备。她从消毒柜取出自己的杯子——那是一只纯白陶瓷杯，没有任何图案，杯壁上有一道极细的裂纹。
热水。茶包。三分钟。
她端着茶杯走到窗边，开始了那十五分钟的仪式。
烧基敲键盘的声音放得很轻。
他不敢呼吸太大声。
十五分钟后，布洛妮娅离开。
烧基的文档停留在第一行，标题是空的，正文写了删、删了写，最后只剩一个孤零零的光标在闪烁。
他保存了空白文档。
文件名：《周三》。
——
第三周的晚上，烧基失眠了。
他躺在公寓的床上，盯着天花板的裂缝，脑海里反复播放同一个画面——布洛妮娅站在窗边，阳光从她的发梢滑落，睫毛在颧骨投下一小片阴影。
他知道这不正常。
他知道自己应该停止这种跟踪狂一样的行为。
他知道下周三应该老老实实待在自己的工位，喝便利店买的罐装咖啡，假装这个世界上根本不存在什么“茶水间的秘密”。
他知道。
周四早晨，烧基顶着黑眼圈走进创意工坊。
明轩的投影悬浮在他的工位旁边，正在为向日葵调整补光灯的角度。看见烧基进来，投影的头部微微转动，数据流在眼中以某种烧基读不懂的频率闪烁。
“睡眠质量指数低于基准值42%，”明轩说，“建议今晚提前1.5小时就寝。”
“……谢谢。”
“不客气。”
明轩没有离开。他依然站在向日葵旁边，补光灯的色温从冷白切换成暖黄。
沉默持续了七秒。
“烧基。”
“嗯？”
“你已经被发现23天了。”
烧基手里的保温杯差点滑落。
“——”
“她的观测日志里有你的名字。”明轩的语气像在陈述天气，“第241章预期事件列表，条目7：烧基在茶水间走廊停留时长超过阈值。条目12：烧基连续三周周三下午出现在茶水间附近。条目15：烧基本周三在角落工位驻留47分钟，文档未产生有效输出。”
烧基张着嘴，像一条被冲上岸的鱼。
明轩看着他，投影边缘泛起一丝极其微弱的、几乎难以察觉的弧度——那可能是他正在学习的“微笑”。
“根据观测数据，”明轩说，“她允许这一切发生。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！