他转身离开，补光灯自动切换成日落模式。
向日葵在暖黄色的光里轻轻摇曳。
——
第四周周三。
下午两点四十五分。
烧基站在茶水间的咖啡机前，手里握着一个不属于自己的杯子。
那是他上周五下班后，在园区外的文创店买的。纯白陶瓷杯，没有任何图案，但他挑了很久。店员问他是否需要刻字，他说不用。
他花了二十分钟，选了一个杯壁上有一道极细裂纹的。
和她的很像。
两点五十分。
茶水间的门被推开。
布洛妮娅走进来，目光掠过咖啡机旁的身影，停顿了0.5秒。
然后她走向消毒柜，取出自己的杯子。
热水。茶包。三分钟。
烧基握着杯子站在原地。
他应该开口。他排练过很多次——“前辈，要试试我泡的吗？”“前辈，今天的茉莉花茶不错。”“前辈，我能站窗边吗？”
但此刻他的声带像生锈的齿轮。
三分钟到了。
布洛妮娅端起茶杯，走向窗边。
她没有回头。
烧基深吸一口气。
他走向消毒柜，取出那只新的陶瓷杯。热水。茉莉花茶包。计时——他偷偷看着手机秒表，恰好三分钟整。
然后他端着两杯茶，走向窗边。
窗边的位置恰好能容纳两个人。
他站定。
布洛妮娅没有转头。
“前辈。”
沉默。
“要试试我泡的吗？”
他把杯子递出去。杯壁上那道仿旧的裂纹在阳光下格外清晰，像某种笨拙的致敬。
布洛妮娅低头看着那只杯子。
三秒。
五秒。
她接过去。
茶杯靠近唇边，热气模糊了她半张脸。她喝了一口。
沉默。
“茶叶多了0.3克。”
烧基的心往下沉了一寸。
“茉莉花茶的推荐投放量是2克。你放了2.3克。”布洛妮娅看着杯中浮沉的茶叶，“会造成苦涩度上升，回甘减弱。”
“……对不起。”
“不用道歉。”
她又喝了一口。
“我喜欢这个比例。”
烧基愣住。
布洛妮娅握着那只新杯子，目光重新投向窗外。阳光在杯沿折出一道细碎的光，和那道裂纹交叠在一起，像某种精致的巧合。
她没再说任何话。
但茶杯见了底。
——
四点整，布洛妮娅洗净杯子，放回消毒柜。
她走向门口，脚步在门槛处停了一瞬。
“下周。”
烧基抬头。
“还是这个时间。”
门合上。
烧基站在原地，手里还握着自己那杯已经凉透的茶。
窗台上，两道水渍并排放在一起——一道旧的，一道新的。
他的。
和她的。
——
那天晚上，烧基在《指针》的策划文档里新增了一条设定。
“钟表匠的学徒学会泡茶那天，老师喝完了整杯。”
“学徒后来知道，那不是因为茶好喝。”
“是因为有人等了四个星期三，终于等到了第二只杯子和窗台并排的时刻。”
他保存文档。
窗外，第十二朵向日葵的花苞在月光下微微颤动。
——
【周三的茶水间，后来成为创意工坊的非正式周会场所】
消息是谁传出去的，至今是个谜。
可能是明轩——他的观测日志从不向布洛妮娅以外的对象开放，但姬子总有办法从“非正式渠道”获取信息。
可能是重装小兔——它的情感模拟模块升级后，开始学会用颜文字给特定文件打标签，其中一份命名为“周三·茶叶超标事件”。
也可能是茶水间本身——那扇从来不锁的门，那两个并排放置的杯子，那扇朝向中庭的窗。
总之，第五周周三，烧基端着两杯茶走进茶水间时，发现窗边站着的不止布洛妮娅一个人。
琪亚娜蹲在窗台边数蚂蚁。
芽衣在调试新买的便携手冲咖啡设备。
希儿抱着相机，在拍窗台上的光斑。
黑希儿靠在门边刷手机，嘴里嘟囔着“无聊”。
德丽莎站在角落里，手里捧着一个企鹅图案的马克杯，杯里装的是热巧克力。
姬子举着啤酒杯——杯里当然不是啤酒，是乌龙茶——向烧基扬了扬下巴：“来啦？今天泡什么？”
烧基低头看着自己手里的两杯茉莉花茶。
他突然笑了。
“还是茉莉花。2.3克。”
他把其中一杯递给布洛妮娅。
她接过去。
窗边站不下了，但没有人离开。
琪亚娜开始讲她上周直播时遇到的奇葩弹幕，芽衣在旁边补充“运营建议”，希儿偷偷抓拍每个人的侧脸，黑希儿嘴上说“拍什么拍”，身体却很诚实地没有挪开。
德丽莎小口喝着热巧克力，听得很认真。
姬子不时插科打诨，把乌龙茶喝出了烈酒的豪迈。
明轩的投影悬浮在窗边最边缘的位置，手里捧着一杯不需要饮用的茶——那是烧基给他倒的，他说“看起来比较像参与者”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！