车是旧的，座位上的皮革裂了口子，露出海绵，海绵被磨得发黑，像一块用久了的手帕。车里有一股味道，说不清是什么味，汽油的味道、灰尘的味道、人身上带进来的各种味道混在一起，混得久了就变成了一种固定不变的、属于这辆车本身的、一闻就知道是哪辆车的气味。王飞靠着窗户，窗户玻璃是脏的，脏得外面的景色像是隔了一层薄薄的雾，看不真切，也不想看真切。
车在走，走得慢，走走停停的，一路上不断地有人上车，有人下车。上车的人提着大包小包，包的颜色都暗沉沉的，像从一口黑锅里捞出来的；下车的人空着手，或者只拎着一个塑料袋，袋子里装着几个苹果、两瓶水、一包饼干，像是已经把该拿的都拿走了，剩下的都是不要了的。王飞看着这些人，看着他们上车下车，看着他们坐下去又站起来，看着他们的脸，那些脸上写着疲惫，写着麻木，写着一种经历了太多事情之后不知道该有什么表情的表情。他把头转回去，又闭上了眼睛。
路况不太好，车颠簸得厉害。每一次颠簸，王飞腰里的那块钢板都会硌他一下，硌得生疼。那种疼他已经习惯了，习惯到有时候他不确定自己是真的疼还是只是在回忆疼。就像一个人站在一个台阶上，台阶很高，他站了很久，久到他分不清自己是在往上走还是往下走，分不清自己是上来了还是还没下去。他睁开眼睛，窗外的景色已经变了，不再是城市里的楼房和街道，而是一片一片的田野。田里的庄稼已经收了，只剩下干枯的秸秆茬子立在黄褐色的土地上，齐齐整整地排列着，像一支打完仗、站完岗、散了又散不掉、散了也不知道该去哪里的队伍。田埂上有几棵树，叶子落光了，只剩下光秃秃的枝丫，枝丫朝天上伸着，伸得直直的，像一只只张开的手指，抓着风，什么也抓不住。
王飞把手伸进口袋，摸了摸那两个铜板。铜板的温度和他自己的体温一样了，摸不出来了，摸不出那是铜板的还是他的。他想起老梁把铜板交给他的时候，铜板也是凉的，凉得不像被人握过。老梁的手很粗糙，老梁在四川的时候是个木匠，手指头粗得像胡萝卜，指节上全是老茧，老茧磨得发亮。老梁跟他说过，他的手艺是跟他老汉儿学的，他老汉儿是成都一个收荒的，收了一辈子的破烂，收了一辈子的铜铁铝、旧报纸、废塑料，收了一辈子也没有发财，收了一辈子也没有亏待过谁。老梁说这些话的时候总是笑着的，笑的时候眼睛眯成一条缝，缝里藏着一道光，那道光很亮，亮得像一把刚刚磨好的、还没来得及用的、还不知道自己要砍什么的斧头。老梁说，我老汉儿活到七十三岁，走的那天还在收荒，收回来一堆旧书，旧书里头夹着一张照片，照片上是个女的，不认识，我老汉儿说那是我奶奶，我奶奶死得早，死的时候我老汉儿才八岁，八岁他就开始收荒了，推着一辆破板车，从成都的东门推到西门，从西门推到南门，推到天黑，推到脚上全是泡，泡破了又长，长了又破，破了就不长了，不长就不疼了。王飞没有见过老梁的老汉儿，也没有见过那张照片，但他记得老梁说这些话的时候，声音是轻的，轻得像在跟自己说，说给自己听的，说完了自己听见了就行了，不需要别人听见。
车子又停了。这一次停在一个小镇上，镇子不大，路边有几家铺子，铺子的招牌都旧了，褪了色，有的字都掉了半边，剩下半边孤零零地挂着，像一个掉了牙的老人张开嘴的时候露出的那几颗牙。有人上车，一个中年男人，扛着一个编织袋，袋口扎着绳子，绳子勒得很紧，勒得袋子里的东西都鼓了出来，鼓成一个一个的包，像一头瘦牛身上突出的肋骨。男人把编织袋放在过道里，然后坐在了王飞旁边。他坐下来的时候喘着粗气，喘了好一会儿才平复下来，平复了以后他从口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒，抽出一根烟，刚要点，又看了看车里的其他人，把烟塞回去了。王飞看了他一眼。男人也看了王飞一眼。两个人都不说话。车子又开动了，窗外的景色又开始往后跑，跑得很快，快到那些树和房子都连成了一片模糊的影子，像被人用抹布擦过的、擦花了的水彩画。
过了很久，王飞开口了。
师傅，你到哪？
男人愣了一下，可能没想到会有人跟他说话。他咂了咂嘴，说：太原。
我也是。王飞说。
男人点了点头，把编织袋往自己那边挪了挪，腾出一点空间。他穿着一件灰蓝色的夹克，夹克的袖口磨破了，露出了里面白色的线头，线头像一根一根的、还没长好的、细细的、软软的骨头。男人的手也是粗糙的，指缝里有洗不掉的油污，油污渗进了皮肤里，洗不掉了，像一道一道的、画上去的、擦了又会重新冒出来的纹路。
去太原做什么？男人问。
王飞沉默了一会儿。他不知道该怎么回答。他也不知道自己去太原做什么，他只是上了这辆车，车往太原开，他就往太原去。就好像一个人走进了一条河，河水往哪个方向流，他就往哪个方向漂，漂到哪里是哪里，漂到哪里都是漂着。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！