“一、二、三……”他嘴唇微动，无声地计数。灯光从头顶洒下，在他低垂的眼睑上投下一小片阴影，那阴影里有种与年龄不符的深沉。
对面，邹倒斗斜倚着墙壁，姿势放松但眼神清明。他穿了件黑色工装夹克，面料厚实耐磨，上面有十二个口袋，每个都鼓鼓囊囊的不知装了些什么——可能是罗盘，可能是符纸，可能是朱砂，也可能是某种不便明说的“工具”。拉链只拉了一半，露出里面洗得发白的灰色T恤，胸前印着个模糊的、几乎认不出来的龙浒山标志——一条盘绕的龙，龙睛处已经磨损得看不清了，就像很多传统本身，在时间中慢慢失去清晰的轮廓。他不用长筷，用的是个小漏勺，不锈钢的，勺柄已经被手汗磨得光滑锃亮，能照出人影。他慢条斯理地在清汤里捞菌菇，动作很轻，很稳，手腕微转，漏勺在汤里划出优雅的弧线，一勺下去，捞起三四朵金针菇、两片香菇、一块平菇，不多不少，刚好铺满碗底。然后淋上一点麻油——他特意从东北带来的小磨麻油，香味浓郁得能盖过火锅的辛辣——撒上几粒葱花，再夹一筷子蒜泥，才开始吃。整个过程安静、专注、有条不紊，像是在进行某种庄严的仪式，一种通过严格程序来抵达内心平静的修行。
毛子最豪放。他直接蹲在锅边，军大衣脱了扔在行军床上，露出那件标志性的“东北狠人”文化衫——黑色底子，白色行楷大字，字迹嚣张跋扈，“狠”字的最后一笔拉得老长，几乎要戳出衣服外，像某种宣言，又像某种自嘲。他蹲姿标准，两脚分开与肩同宽，膝盖弯曲成九十度，屁股几乎贴着脚后跟，这是东北老乡们吃炕桌养成的习惯，稳当，得劲，接地气。他手里端着个比脸还大的搪瓷碗，碗边磕掉了几块瓷，露出底下黑色的铁胎，像是经历过许多次粗暴的洗涤和碰撞。碗里调了厚厚一层麻酱——用热水澥开的，稠度刚好，能挂住食材又不会太腻；蒜泥堆成小山，香油淋了一圈，香菜葱花撒得满满当当，还有一小勺腐乳，红彤彤的辣椒油浮在最上面，像火山口涌出的岩浆，热烈而危险。此刻他正眼巴巴等着锅里的肥牛熟透，眼睛瞪得像铜铃，死死盯着翻滚的红汤，喉结上下滚动，发出“咕咚”一声吞咽口水的声音，响亮而诚实，像只等待投喂的大型犬，所有的欲望都写在脸上，不加掩饰，反而显得纯粹。
“熟了熟了！”毛子眼疾手快，筷子如闪电般探出，一夹就是三片肥牛——筷子用得极溜，手腕一抖，肥牛便服服帖帖地贴在筷子上，一片都没掉。在碗里滚了一圈，裹满厚厚的酱料，塞进嘴里。烫得他“嘶哈”直哈气，脸颊鼓起来，眼泪都快出来了，却舍不得吐，一边嚼一边含糊不清地喊：“香！真他娘香！老章，你这火锅底料哪儿买的？比俺们那旮瘩的还带劲！这麻味、辣味、香味，层次分明，后劲十足！过瘾！”
章临渊把涮好的毛肚夹起来，这次没蘸料，直接送进嘴里。“咔嚓”一声脆响，在寂静的雨夜中格外清晰，那是完美的火候才能创造出的声音。他满足地眯起眼，细细咀嚼，感受毛肚特有的脆爽口感在齿间迸发，感受牛油的香辣沿着味蕾蔓延，然后缓缓咽下。这个过程本身就像一种冥想，通过专注的品尝，暂时忘却窗外的雨、工作的烦恼、以及所有需要思考的问题。
“重庆来的，”他开口，声音平静，像在陈述一个经过验证的事实，“我在一个重庆主播那里买的。是个小姑娘，直播炒料，从选辣椒、炕花椒，到炼牛油、下香料，全程透明。说是自家祖传的方子，三十多种香料，按古法炒制，没加那些乱七八糟的添加剂、增香剂。我看了半个月直播，每天她炒三小时，我就看三小时，看她怎么挑辣椒——要子弹头和二荆条混用，一个增色一个增辣；看她怎么炕花椒——火候过了会苦，火候不到麻味不出；看她怎么炼牛油——要加姜片和料酒去腥，还要滤掉油渣；看她什么时候下豆瓣酱，什么时候放豆豉，什么时候加冰糖调和……看了半个月，觉得靠谱，才下单。寄了两包，一包我自己留着，一包今天煮了。”
他说得很详细，每个步骤都交代清楚，像是介绍什么珍贵文物，又像是在解释一个复杂的定理。这种对过程细节的执着，是教师的职业习惯，也是一个理性主义者面对世界的方式：只有理解了构成整体的每一个部分，才能对整体有真正的把握。
“讲究。”邹倒斗点评了一句，简短，但分量十足。他知道章临渊这种人的性格：不做没把握的事，不说没根据的话。如果他说这底料好，那一定是经过了他那套严密的检验程序。邹倒斗继续捞他的菌菇，舀了勺清汤浇在碗里，汤色奶白，菌菇沉浮，热气袅袅升起，在昏黄的灯光下形成变幻的图案。他喝了一口汤，闭上眼睛品味，良久才说：“菌菇的鲜，红枣的甜，枸杞的药性，姜片的暖，融合得很好。清汤锅底要出彩，比红汤更难。红汤靠的是刺激，清汤靠的是平衡。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！