墙角那台老式笔记本电脑开着，ThinkPad T系列，至少五年前的型号了。屏幕有点暗，亮度调到了最低，大概是为了省电——这地方供电不稳定，时不时就跳闸，有一次甚至停了两天电，全靠发电机撑着。但不影响播放。此刻屏幕上正播放着郭德纲和于谦的相声合集，是《艺高人胆小》那一段。画质一般，有点泛黄，像是被时间浸泡过，背景是德云社的舞台，红布幔子，木头桌子，两个穿着大褂的身影，一个胖一个瘦，一个逗一个捧。扬声器质量堪忧，声音带着点电流的杂音，“滋啦滋啦”的，却更添了几分市井气息，像是从老旧收音机里传出来的，有种时光倒流的错觉，仿佛他们不是在2023年的边境雨林，而是在二十年前某个北方小城的夜晚，围着一台收音机听广播。
郭德纲特有的沙哑嗓音在狭小的空间里回荡，每一个停顿、每一个气口都拿捏得恰到好处，那是经过千百次舞台锤炼才能形成的节奏感：
“……艺高人胆小啊！”语调抑扬顿挫，带着他标志性的戏谑和洞察，那洞察里有笑，有泪，有无奈，也有通透，“有的人，本事大，胆子小。为什么？因为他知道深浅，知道厉害，知道这事儿没那么简单……他知道一猛子扎下去，底下可能是金银财宝，也可能是万丈深渊。所以他得试探，得观察，得琢磨。不知者无畏，那是傻大胆；知者慎行，那才是真明白。”
于谦接茬，声音温和醇厚，带着恰到好处的疑惑和捧哏的节奏感，像是给疾驰的列车铺设平稳的轨道：“那倒是。不知者无畏。知道得多了，顾虑也就多了。这倒不是坏事，是成熟。”
“对对对！”郭德纲一拍醒木——“啪！”清脆的一声，虽然看不见，但能想象出他那胖乎乎的手拍在醒木上的动作，果断，有力，像法官敲下法槌，给一段论述画上句号，“您比如说开车，刚学完本儿那会儿，那叫一个猛！二环十三郎，见缝就钻，觉得自个儿车技天下第一。开十年以后？哎哟我慢点儿吧，后头有孩子，前头有老人，旁边还有电动车……越开越胆小！为什么？见的多了，知道的多了，知道那铁皮包着肉，一撞就是人命，知道那刹车不是每次都灵，知道那路况不是总能预料。所以慢了，不是技术退步了，是心重了。”
三人都笑了。毛子笑得最大声，嘎嘎的，像只被踩了脖子的鸭子，差点被嘴里的肥牛呛到，咳嗽了好几下，脸都憋红了才缓过来，一边拍胸口一边说：“太他妈对了！俺刚开车那会儿，在东北雪地里都敢飙八十，现在？四十都嫌快！不是不敢，是知道那黑冰藏在雪底下，知道那弯道有视线盲区，知道对面来的卡车可能刹不住……知道的越多，胆子越小！”
邹倒斗嘴角上扬，露出个难得的、真正的笑容，虽然很淡，但眼角的细纹舒展开来，那张平时过于冷峻的脸瞬间柔和了许多。他没说话，只是点了点头，又往锅里下了盘鸭血。暗红色的方块“扑通扑通”落进红汤，迅速被翻滚的牛油吞没，表面鼓起细密的小泡，像是血液在沸腾。
章临渊也笑了，摇摇头，那笑里有种“果然如此”的了然。他夹了片煮好的午餐肉，在蒜泥香油碟里蘸了蘸，看着红油在白嫩的蒜泥上晕开，形成大理石般的纹理，然后送进嘴里。嚼了几下，才缓缓说：“开车是这样，教书也是这样。刚毕业那会儿，觉得自己满腹经纶，恨不得一夜之间把所有知识都灌给学生，对教育有无数浪漫的想象。干了十年，才知道教育的复杂——每个学生都是一个独特的宇宙，每堂课都是一次无法复制的冒险，每个教学决策都可能影响一个孩子的一生。所以越教越谨慎，越教越胆小，不是能力退步了，是责任更具体了。”
火锅继续煮着，热气氤氲升腾，在昏暗的灯光下形成一团团白雾，模糊了三个男人的脸，模糊了斑驳的墙壁，模糊了窗外的黑夜。窗外的雨声淅淅沥沥，远处偶尔传来一声闷雷，滚过天际，低沉而压抑，像是大地在沉睡中的鼾声。但屋内的温暖、辛辣、喧闹，与窗外的潮湿、阴冷、寂静，形成了鲜明到极致的对比。仿佛这两个世界之间，只隔着这扇薄薄的、关不严的窗户，而窗户这边的人，正用火锅的热量和相声的笑声，构筑一个暂时的、脆弱的、但真实存在的庇护所。
章临渊看着鸭血块在红汤里慢慢变成深褐色，用筷子戳了戳，确认煮透了，中心没有生硬的红色了，才夹起来。他没急着吃，而是看着在锅里沉沉浮浮的食材——肥牛卷曲，午餐肉膨胀，豆腐皮吸饱了汤汁变得透明，金针菇像水草般摇曳。这些普通的食材，在沸水中经历着各自的蜕变，从生到熟，从独立到融合，从本味到复合味。这个过程本身就像某种隐喻，关于时间，关于环境，关于个体在系统中的命运。
他忽然开口，声音不高，平静如常，但在相声的间隙里，在火锅的咕嘟声中，却格外清晰，像一颗石子投入平静的水面，涟漪会慢慢扩散，触及边界：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！