1997年2月14日 星期五 农历正月初八（立春后第十天·西方情人节） 多云转晴 气温略有回升
正月初八，年彻底过完了。
早晨推开窗，空气里有股清新的凉意，不像前几日那样干冷。天空是鱼肚白的颜色，云层很薄，阳光正努力从缝隙里钻出来，在远处楼房的玻璃上反射出碎金般的光。院子里，藤萝架的枯枝上还挂着前几天的残雪，正在慢慢融化，水滴“嗒、嗒”地落在地上，声音清脆。那些光秃秃的枝条在阳光里沉默着——像在等待春天，也像在等待某个远行的人。
母亲在厨房收拾碗筷——父亲已经上班去了，家里又恢复了平日的节奏。我走到日历前，翻过一页：2月14日，星期五，旁边用小字印着“情人节”。
这个节日对于1997年的油田子弟来说，还是个新鲜又暧昧的词。商店橱窗里开始出现红心图案的装饰，电台偶尔会播几首情歌，但大多数人——尤其是我们这些高中生——对这个节日的态度，是既好奇又矜持，既向往又不好意思。
我走回房间，从抽屉最深处拿出一个牛皮纸信封。很厚，拿在手里沉甸甸的。里面是我熬了三个晚上写出来的信——不是情书，或者说，不只是情书。
是我想对晓晓说的一切。
关于那个白桦林里的吻，关于除夕夜一起听的钟声，关于“一起长大一岁”的约定，关于郑大的藤萝，关于未来所有可能和不可能的日子。
我写得很慢，很认真，用的是那支英雄616钢笔，黑色墨水，字迹工整得像在誊抄课文。写废了很多张纸，揉成团扔进纸篓，又拣出来展平重读，最后留下的这十三页，是我能表达的全部。
把信夹进那本《文化苦旅》里——是晓晓去年送我的生日礼物，书页已经翻得有些毛边。我在扉页上写了句：“路还长，我们一起走。”
十点钟，我骑车出门。
街道上已经有了过完年的清冷感。春联还在门上红着，但少了除夕那天的耀眼；灯笼还挂着，但不再通宵点亮。店铺大多开门了，卖早点的摊子冒着热气，上班的人匆匆走过，手里拎着公文包或饭盒。
到晓晓家院门口时，她已经在等我了。
她今天穿了一件浅米色的毛衣，外面套着深蓝色的羽绒服，头发松松地扎在脑后，露出光洁的额头。看见我，她笑了，眼睛弯成月牙。
“等很久了？”我停下车。
“刚出来，”她说，“今天天气真好。”
确实，云层正在散开，阳光越来越亮，照在身上有了初春的暖意。
我把《文化苦旅》递给她：“给你。”
她接过去，手指轻轻摩挲着封面：“又送我书？”
“打开看看。”
她翻开扉页，看见了那句“路还长，我们一起走”，愣了一下，然后继续翻——那封信夹在《阳关雪》那篇里，十三页对折的纸，厚厚的一沓。
她抽出来，展开第一页。
阳光正好照在纸面上，黑色的字迹在阳光里清晰无比。她开始读，很慢，一个字一个字地读。我站在旁边，心跳得很快，手心里出了汗。
第一页读完，她没抬头，继续翻第二页。
第三页，第四页……
读到第七页时，她的眼圈开始发红。睫毛颤了颤，一滴泪毫无预兆地掉下来，落在纸面上，晕开一小片深色的水渍。
她没擦，继续读。
读到第十一页——我写白桦林那个吻的那页——她的眼泪终于止不住了，一滴滴往下掉，但她还在读，咬着嘴唇，很用力，像在克制什么。
十三页全部读完，她抬起头，眼睛红得厉害，泪水还在不停地流，但她却在笑，笑得很用力，嘴角上扬着，眼泪却流得更凶。
“羽哥哥……”她开口，声音哽咽得不成样子，“你……你怎么写得这么好……”
我伸手，轻轻擦掉她脸上的泪。指尖触到皮肤，温热湿润。
“都是实话。”我说。
她用力点头，把信小心地折好，重新夹回书里，然后把书紧紧抱在胸前，像抱着什么珍贵易碎的宝贝。
“我……我也给你准备了东西，”她吸了吸鼻子，从书包里拿出一个卷轴，“我自己抄的，抄了好几天。”
我接过，展开——是一卷宣纸，用毛笔小楷工工整整抄写的辛弃疾《青玉案·元夕》。
东风夜放花千树，更吹落、星如雨。
宝马雕车香满路。
凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。
众里寻他千百度，
蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
字迹清秀工整，墨迹饱满，每一笔都看得出用了心。在卷轴末尾，她加了一行小字：
“1997年元夕未至，但灯火阑珊处，永远有人。”
我握着卷轴，喉咙像被什么堵住了，说不出话。
“你喜欢吗？”她轻声问，眼睛还红着。
“喜欢，”我终于开口，“特别喜欢。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！