周日清晨五点四十分，陆家的走廊亮起第一盏灯。
陆妈从卧室出来，披着外套，头发还没梳，先去了厨房。
昨晚炖的汤还温在砂锅里，她掀开盖子看了一眼，把火调到最小。
然后她从冰箱里拿出两个鸡蛋，一盒牛奶，一袋吐司。
平底锅搁上灶台，黄油切下一小块。
五点五十二分。
林叙房间的门开了。
他穿着校服——不是今天的，是昨天那套，领口有点皱，显然昨晚又趴在桌上睡着了。
陆妈从厨房探出头。
“小叙，去洗脸。”
林叙脚步顿了一下。
“……嗯。”
他往洗手间走。
走到一半，陆昭的房门开了。
陆昭站在门口，头发乱得像刚从被窝里被拎出来，眼皮还肿着，显然是昨晚又熬夜了。
她看见林叙。
林叙看见她。
四目相对。
清晨五点五十四分，距离陆妈规定的早餐时间还有三十六分钟，距离林爸起床还有至少四十分钟，距离兄妹俩第一次争吵爆发——还有三秒。
……
“你昨晚又没关灯。”陆昭说。
林叙没停步，继续往洗手间走。
“你管我。”
“走廊的灯从你门缝底下透出来，亮了一夜，”陆昭跟上去，“我房间门缝都亮着。”
“那你关门。”
“我关了。”
“那怎么还亮？”
“你灯太亮了！”
林叙终于停下脚步，回头看她。
“我台灯十五瓦。”
“十五瓦也亮。”
“你窗帘漏光。”
“我窗帘拉严了。”
“那你找物业。”
陆昭噎住。
陆妈站在厨房门口，手里还拿着那盒牛奶，看着走廊里两个小朋友。
她没说话。
这是十七年零九个月的人生经验教会她的：当林叙和陆昭开始用这种语速和密度对话时，任何外力的介入都只会延长战争时间。
不如让他们自己吵完。
五秒。
十秒。
陆昭憋出一句：“你态度有问题。”
林叙面无表情：“我态度有什么问题？”
“你……你就是有问题。”
“你说不出来。”
“我说得出来。”
“那你说。”
陆昭张了张嘴。
没出声。
林叙转身，继续往洗手间走。
“等等！”陆昭追上去，“你今天是不是要去学校？”
林叙脚步停了。
“明天竞赛，”他说，“今天最后一天集训。”
陆昭愣了一下。
“……哦。”
她的声音忽然低下去。
林叙没回头。
“你问这个干什么？”
“没什么。”
安静了两秒。
陆昭忽然又说：“那你几点回来？”
林叙顿了一下。
“不知道。”
“不知道是几点？”
“集训到下午，后面老周说加一节答疑，不知道几点结束。”
陆昭没说话。
林叙推开了洗手间的门。
“你今晚早点睡，”他说，背对着她，“明天期中成绩出分，别又在家长群里丢人。”
陆昭愣了一下。
然后她反应过来。
“我什么时候在家长群丢人了？！”
“上次数学周测。”
“那是周测不是期中！”
“周测成绩发家长群了。”
“发的是优秀名单，我又不在上面，我丢谁的人了？”
“丢林家和陆家的人。”
“你——”
林叙把洗手间门关上了。
陆昭站在原地，对着那扇门，一口气堵在嗓子眼。
三秒后，她转身，大步走向厨房。
“妈，”她声音还带着刚才吵架的余韵，“你看林叙——”
陆妈把煎蛋铲进盘子里。
“小昭，”她说，“六点二十。”
陆昭愣了一下。
她低头看自己的手——空的。
她又看墙上的钟——五点五十九。
她再看陆妈的表情——平静，疲惫，以及一种“我听了十七年你们吵架已经形成了听觉屏蔽”的超然。
陆昭把嘴闭上了。
……
六点零三分。
林爸从卧室出来。
他穿着衬衫，正在打领带，头发还没完全干，显然是刚洗完澡。
他走到厨房门口，看了一眼灶台上已经摆好的三份早餐。
“小叙呢？”
“洗手间。”陆妈说。
“小昭呢？”
陆昭坐在餐桌旁，面前摆着那份煎蛋，一口没动。
“气饱了。”陆妈说。
林爸沉默了一秒。
然后他走过去，在陆昭旁边坐下。
“又跟小叙吵了？”
陆昭不说话。
林爸等了三秒。
“吵赢了还是输了？”
陆昭终于抬头，瞪他一眼。
林爸识趣地举起双手，做投降状。
洗手间的门开了。
林叙走出来，头发还湿着，额前几缕贴在眉骨上。
他走到餐桌旁，拉开椅子，坐下。
陆昭把脸扭向另一边。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！