中午十二点二十三分。
ICU门口的长椅上，陆昭的手机响了。
她睁开眼。
屏幕亮着两个字：妈妈。
她看着那两个字。
三秒。
她接起来。
“小昭？”
陆妈的声音从电话那头传过来，带着一夜没睡的沙哑和压不住的焦急。
“你打电话了？出什么事了？妈刚才在开会，手机静音了，你爸也是——怎么回事？”
陆昭没说话。
她低头，看着地上那道从窗户照进来的阳光。
“小昭？”
“嗯。”
“怎么了？你说。”
陆昭张了张嘴。
“……哥进医院了。”
电话那头安静了一秒。
然后是一阵窸窸窣窣的声音——像是什么东西掉在地上。
“什么？”
“昨天晚上，”陆昭说，“他发烧。吐。今天早上我叫了120。”
“现在呢？他现在怎么样？在哪个医院？什么科？医生怎么说——”
陆妈的声音越来越高，越来越急。
陆昭听着。
她把手机拿远了一点，等那个声音停下来。
然后她说。
“在ICU。”
电话那头又安静了。
这一次安静了很久。
久到陆昭以为电话断了。
“妈？”
“……妈在。”
陆妈的声音变了。
不是刚才那种急，是一种陆昭没听过的声音。
“ICU是什么意思？小叙他——”
“医生说要做检查，”陆昭说，“抽了骨髓。”
“抽骨髓？为什么抽骨髓？什么病？医生怎么说的？”
“不知道。”
“不知道？”
“还没出结果。”
电话那头又是一阵安静。
然后是陆爸的声音，很远，像是在抢电话。
“小昭？爸爸！让爸爸说——”
陆昭把手机拿远了一点。
她看见走廊尽头有个护士推着车经过，车轮在地板上滚出细细的声响。
“小昭！”
陆爸的声音传过来。
“你听爸爸说——你现在在哪？”
“医院。”
“小叙呢？”
“里面。”
“ICU里面？”
“嗯。”
“你一个人？”
“嗯。”
电话那头顿了一下。
“钱呢？交费了吗？”
陆昭低头，看着自己的手机屏幕。
支付记录还挂在通知栏里。
两万三千一百二十七。
“交了。”她说。
“多少？”
“……两万三。”
电话那头又安静了。
陆爸的声音再响起来的时候，低了很多。
“你哪来的钱？”
陆昭没说话。
她想起那只缺耳朵的小白猫。
想起它蹲在书架顶层，肚子鼓鼓的，里面塞着三张红色纸币。
想起她把那些钱取出来，和压岁钱一起，存进那张卡。
想起她昨天夜里站在缴费窗口前，看着余额从两万三千一百二十七变成零。
“压岁钱。”她说。
电话那头很久没说话。
然后陆妈的声音传过来，更沙哑了。
“小昭，你听妈说。”
陆昭听着。
“妈和你爸现在往回赶。最早也要三天。这三天——”
“我知道。”
陆妈顿了一下。
“你自己呢？你吃饭了吗？”
陆昭低头。
她想起早上护士出来问她要不要吃东西，她说不用。
她想起那碗放在护士站旁边没人认领的米粉，护士说“你要不要，不要我倒了”。
她端过来了。
现在放在旁边的椅子上。
已经凉了。
“正在吃。”她说。
“吃的什么？”
“米粉。”
电话那头安静了一秒。
“有肉吗？”
“……有。”
“多吃点。你还要照顾小叙，你不能倒下。”
“嗯。”
“有什么事就给妈打电话。什么时候都行。不管几点。妈的手机不静音了。”
“嗯。”
“钱的事你别管，妈回来就给你。”
陆昭没说话。
她看着那碗凉掉的米粉。
上面的油已经凝了一层。
“小昭？”
“嗯。”
“你……害怕吗？”
陆昭愣了一下。
她想起凌晨两点，她跪在楼梯中间，握着他的手。
她想起他的手是冷的。
她想起她把他的手贴在自己脸上，想给他暖一暖。
她想起了那些机器的声音。
她想起那根很长的针。
她想起他躺在那里，身上盖着白布单。
“不怕。”她说。
电话那头安静了很久。
然后陆妈说：“你爸要跟你说。”
电话那头传来一阵杂音。
“小昭！”
陆爸的声音。
“爸爸跟你说——你做得很好。特别特别好。比爸爸还好。爸爸这辈子没你这么——”
他说不下去了。
陆昭听着电话那头断断续续的声音。
她看见那碗米粉的汤已经完全凉了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！