陈明深吸一口气，秦风的侧写像一把钥匙，打开了许多疑团。凶手为什么能沉寂十五年？为什么又能再次作案？他的动机并非简单的性欲或财物，而是一种更深层、更扭曲的心理需求。
“根据侧写，调整排查重点。”陈明的声音打破了会议室的沉寂，“优先排查老旧小区、文具店、印刷厂、复印社、美术用品店等相关场所的45-55岁男性员工或店主，特别是那些性格内向、有固定作息、可能拥有老旧打印机或个人画室的人。注意观察他们是否有特殊的‘收集癖’或对特定物品（如旧蜡笔）的执着。”
散会后，陈明独自一人留在会议室，看着白板上三名受害女性的照片，以及旁边那个由物证和心理侧写勾勒出的模糊身影。
十五年，三条人命。凶手的影子从未如此清晰，却又从未如此让人感到沉重。因为他不再是怪物，而是一个隐藏在世俗生活中的、有着痛苦根源和扭曲心灵的“人”。这场追捕，不仅是正义与邪恶的较量，更是一次对人性阴暗深处的艰难探索。
夜幕降临，城市的灯光次第亮起。在无数扇窗户后面，哪一个看似平凡的背影，正怀着不可告人的秘密？调查的网，正带着新的洞察，悄无声息地撒向那片藏匿着恶魔的平凡之海。
省厅犯罪心理侧写师秦风的一席话，如同在专案组沉闷的空气中投下了一颗深水炸弹。炸弹没有立即引爆，但那扩散开的涟漪，却彻底改变了调查的基调。
“隐匿于市的普通人”——这个结论让每一位参战干警的后脊梁都升起一股寒意。凶手不再是一个抽象的、穷凶极恶的符号，而可能是一个每天与你擦肩而过、甚至对你点头微笑的邻居、店员或同事。这种无形的威胁感，比直面一个狰狞的歹徒更让人毛骨悚然。
陈明迅速调整了部署。侦查重心从广泛的社会关系排查，转向了对特定区域、特定行业的精细化梳理。一张大网，悄无声息地撒向了这座城市的老旧角落。
会议室的白板上，贴满了本市老旧小区、文具批发市场、小型印刷厂、美术用品店的分布图。警力被分成若干小组，化装成社区工作人员、市场监督管理人员、甚至是寻找店面的租客，进行地毯式走访。
“重点留意45到55岁之间的男性，”陈明在战前动员会上反复强调，“性格内向，工作或爱好与美术、印刷相关，可能独居或家庭关系疏离，拥有老旧打印机。注意观察他们的手部是否有颜料残留，言谈举止是否异常谨慎，或者对某些特定话题（如美术、旧物）表现出异乎寻常的兴趣或回避。”
副队长老周负责带队排查最大的文化用品市场。市场里人头攒动，空气中混合着纸张、墨水和木头的气味。
“老板，打听个事儿，您这儿有那种老式的‘小白象’牌蜡笔吗？或者‘艺匠’牌的定画喷雾？”便衣民警小马在一家较大的文具店里询问道。
店老板是个热情的中年妇女，笑着摇头：“哎哟，那可都是老黄历了，早没货啦。现在谁还用那些？”
另一路，小张带着人走访城北一片建于上世纪九十年代的老小区。他们以“普查社区老人和特殊职业者”为由，挨家挨户敲门。大部分居民都配合，但也遇到了不少警惕的目光和冰冷的拒绝。
一天下来，各小组汇总信息，筛选出了几十个初步符合部分侧写特征的人员名单：有性格孤僻的退休美术老师，有经营不善、店里堆满陈旧货物的印刷作坊主，还有几个有收集旧物癖好的独居老人。但经过初步核查，要么有不在场证明，要么其性格、背景与侧写中的“控制欲”、“完美主义”等核心特征相差甚远。
希望像被针扎破的气球，慢慢泄气。排查工作量大且枯燥，犹如大海捞针。
第二天下午，负责排查一片老式临街店铺的小组传回一条信息。队员小李在汇报时，语气带着一丝不确定：“陈队，我们走访到‘育才小学’旁边的一条老街上，有一家叫‘墨香文具’的小店。店主叫王安，52岁，一个人经营店铺多年。店铺很旧，里面堆满了各种文具，还有台看起来年纪比我都大的打印机在干活。”
陈明的注意力立刻被吸引：“打印机？什么型号？”
“看不真切，但样子很老。我们借口要复印东西进去看了一下，店里味道很杂，有很浓的墨水味，好像还有点……类似油漆喷雾的味道？”小李努力回忆着，“王安这个人，看起来特别老实，话不多，问一句答一句，显得有点拘谨。我们问他有没有老式蜡笔，他说早就不卖了，但聊天时他提到自己年轻时喜欢画画，后来因为手受伤才不画了。”
年轻喜欢画画、手受伤、店里有老旧打印机、有喷雾气味——这几个关键词瞬间击中了陈明和旁听的赵晓。这与心理侧写的吻合度相当高！
“手受伤？”赵晓敏锐地追问，“什么原因受的伤？什么时候？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！