墨色褪尽，字字皆你
李逸乘合上航海日记，指尖触到封面粗砺的纹理，如同触碰十六年前那个总在哭泣的女孩的脸庞。
窗外是茫茫大海，夜色如墨，耳机里循环着那只叫“一只白羊”的歌手唱的《无风无月也无你》。他闭上眼，歌词如针，一针一针刺入记忆最柔软的部分。
“提笔，我在等风也等你。”
十六岁的沈晚星坐在教室最后一排靠窗的位置，阳光穿过花架，在她乌黑的发梢跳跃。她总是低着头，在淡蓝色信笺上写着什么，偶尔抬起头时，眼眶微红。那时的李逸乘不明白，为何这个文静的女孩眼里总有化不开的雾。
直到那个雨天，他忘了带伞，在图书馆檐下等雨停。她递来一把红色纸伞，轻声说：“一起走吧。”伞很小，两人挨得很近，他闻到她发间淡淡的花香。雨中她低声说：“给你小红雨伞，爱着爱着不分开。”
那时他还不知道这是某首歌的歌词，只觉得这女孩心里装着比这场雨更滂沱的哀伤。
后来他才知道，沈晚星的故事，她向往南方生活。外婆的小院里有一架紫藤萝，春天开成紫色的瀑布。她说，难过时就看花，花开得那么用力，人也要好好活着。可她总在哭，为成绩，为友情，为外婆日渐佝偻的背影，为青春里所有细小而锐利的疼痛。
李逸乘开始故意“偶遇”她，在她常去的书店，在她爱坐的操场看台。他会带两颗糖，一颗给她，一颗自己吃。他会讲笨拙的笑话，看她破涕为笑时眼里闪烁的星光。有一天黄昏，紫藤萝架下，她轻声说：“李逸乘，你是第一个不问我为什么哭的人。”他怔了怔，说：“哭不需要理由，就像花开不需要批准。”
那是他们关系的开始。十年，从十六岁到二十六岁，从校园到社会，从两个孤独的孩子到彼此的全世界。他们一起经历了学习的压力，异地恋的煎熬，初入社会的迷茫。沈晚星渐渐不那么爱哭了，她学会了在难过时写诗，诗句里有风，有月，有紫藤萝，有李逸乘。
日记本里，李逸乘用钢笔工整地抄写着《无风无月也无你》的歌词。歌词旁，他写着：“晚星，今天听到这首歌，每一句都像是从我心里挖出来的。‘纵是别离情难消，不过到头一场空’——我们真的只剩一场空了吗？”
他们分手的细节，他不忍详述。只记得那也是一个秋天，紫藤萝开得正盛。争吵，误解，年轻气盛时的口不择言，以及那些在现实压力下逐渐扩大的裂缝。
他弄丢了她，不是一瞬间，而是一点一点，在忙碌的工作中，在疲惫的考试里，在以为“将来还有时间”的侥幸中。
分手那天，沈晚星没有哭。她异常平静地说：“李逸乘，我等不到风来了。”那时他不明白这句话的意思，直到后来听到这首歌，看到那句“提笔，我在等风也等你；落笔，无风无月也无你”，心脏才后知后觉地抽痛起来。
原来她一直在等，等他从工作的海洋靠岸，等他兑现那些“等忙完这段就”的承诺，等他的目光重新完整地落在她身上，而不是透过她看向未知的远方。而他让她等到最后，连风都停了。
“独饮，苦酒折柳今相离，醉里梦花夜梦你。”
李逸乘睁开眼，船舱狭小，窗外海天相接处泛起回忆。他在这个远离陆地的空间里，才敢承认自己有多想她。酒精无法麻痹的思念，在每一个浪涛声中愈发清晰。
他听说她后来遇到了一个很好的人，一个会在她生日时准备一院子紫藤萝灯的男人，一个会记住她所有小习惯的男人，一个不会让她等到无风无月的男人。共同的朋友偶尔会提起她，说她现在爱笑了，眼睛里不再有雾。李逸乘总是微笑着听，然后转身，把心中翻涌的酸涩压成日记里一行行克制的文字。
“我应该怎么写你呢？我亲手弄丢的女孩儿？”日记里这个问题，他问了无数次。最终他明白了，他写不出她，因为每一笔落下，都是对自己的审判。他写十六岁总哭泣的她，写二十岁在异乡车站紧紧拥抱他的她，写二十五岁默默收起婚纱杂志的她。他写她眼里的星光如何一点点黯淡，写自己如何成为那个亲手熄灭星光的人。
“夜清冷，衣衫薄，旧长亭，几度叶落。”去年回国，他独自去了高中校园。紫藤萝架还在，更粗壮了些，花开花落，不知几度春秋。长椅上仿佛还坐着那个白衣少女，低头写着永远写不完的心事。他站了很久，直到黄昏将影子拉长，才惊觉自己脸上有凉意。不是雨，是这个年纪已难得流下的泪。
他想对她说很多话，最终只凝成一句：“你好好的就行。”
李逸乘知道她有爱她的他，有平静幸福的生活，这就够了。他的遗憾，他的歉意，他的意难平，都该锁在这本航海日记里，随他漂洋过海，不打扰她的现世安稳。
“最是意难平，意难平。”这句歌词反复出现，如潮水拍打船舷。李逸乘终于明白，有些人是青春里永恒的坐标，无论走多远，回头望，她还在那里，一袭白衣，站在紫藤花下，定义了什么是喜欢，什么是失去，什么是成长。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！