两万日夜的墓志铭
李逸乘醒来的时候，口腔里还残留着薄荷牙膏的清凉味道，那是沈晚星惯用的牌子。他下意识地往身侧探去，指尖触及冰冷的被单褶皱，才猛然记起她已经消失了……
不，准确地说，是她死了。
窗帘缝隙透进惨白的晨光，李逸乘缓慢地坐起身，感觉身体沉重得像灌了铅。浴室镜子里的人憔悴得陌生，眼窝深陷，胡茬凌乱。他拧开水龙头，用冷水狠狠搓了几把脸，抬头时忽然看见镜边残留的一抹粉色——是沈晚星的口红印，干涸成暗褐色，像一道陈旧的伤疤。
他伸出手指，轻轻摩挲那印记，动作轻柔得像在触碰蝴蝶的翅膀。
“李逸乘，你连挤牙膏都只会挤中间！”记忆中沈晚星的声音脆生生地砸进耳膜，带着她特有的娇嗔与不满。那时的他会不耐烦地皱眉，将牙膏扔回洗漱台，转身离开浴室，留下她一个人在镜前生闷气。（李逸乘是特别乖的乖小孩，善良有童心，挤出的牙膏只有黄豆那么大，热爱生活，爱自己，也曾深深爱过沈晚星！）
现在，他小心翼翼地挤出一粒小黄豆牙膏，均匀地从尾部向前推进，就像她曾经无数次示范的那样。刷完牙，他甚至对着镜子练习微笑，嘴角僵硬地向上扯动，像一具提线木偶。
厨房里，冰箱上贴满了黄色的便利贴。第一张写着：“早餐必须吃，牛奶在第二层，面包在冷冻室需要加热两分钟。”李逸乘的手指划过那些已经卷边的纸角，想象着沈晚星踮着脚尖贴这些提醒时的模样——她总是够不到冰箱最上方，需要微微跳起才能贴平整。
微波炉发出“叮”的声响。李逸乘取出热好的牛奶，在餐桌前坐下。对面的椅子空荡荡的，杯盘干净得反光。他忽然想起沈晚星吃饭时有个奇怪的习惯：先吃菜，再吃肉，最后才吃主食。他说过她无数次，说她顺序不对，营养不均衡。
“要你管。”她总是这样回嘴，眼睛亮晶晶的，带着狡黠的笑意。
李逸乘现在先吃完了盘中的蔬菜，然后是煎蛋，最后才咬了一口面包。顺序完美，营养均衡，他却尝不出任何味道。
出门前，他在玄关处停顿。鞋柜最上层放着一双粉色的家居拖鞋，毛茸茸的兔耳朵已经有些塌陷。沈晚星喜欢穿着这双鞋在屋里跑来跑去，毛绒鞋底在地板上发出“沙沙”的声响。李逸乘曾抱怨那声音让他无法专心看书，她便噘着嘴，踮着脚尖走路，像个笨拙的芭蕾舞者。
如今，屋子里安静得可怕。李逸乘有时会故意重重踏步，制造出一些声响，然后在空荡的回音中感到更深的寂静。
他穿上外套，手指触到口袋里一个硬物。掏出来一看，是一枚银色的钥匙扣，上面刻着“星辰”两个字——那是沈晚星的名字。她总爱把自己的东西塞进他的口袋，说是这样他就不会忘记她。李逸乘当时觉得幼稚可笑，现在却下意识地握紧那冰冷的金属，指节泛白。
电梯里，邻居王太太牵着小狗进来，看到李逸乘时愣了一下，然后客气地点点头：“李先生，早啊。最近…还好吗？”
“还好，谢谢。”李逸乘机械地回答，目光落在小狗身上。那是只棕色的泰迪，和沈晚星一直想养的那只很像。她曾缠着他讨论养狗的事，从品种到名字，从狗粮到玩具，说了整整一个周末。
“太麻烦了，我们自己都照顾不好，还养狗？”李逸乘当时断然拒绝。
沈晚星的眼神黯淡下去，但很快又亮起来：“那我们可以先养一盆植物！仙人掌怎么样？它很好养的。”
后来他们确实养了一盆仙人掌，放在阳台上。李逸乘忘了浇水，等发现时，那株仙人掌已经干瘪发黄。沈晚星什么也没说，只是默默地将它扔掉，再也没提过养宠物的事。
公司里的日子如常推进。李逸乘对着电脑屏幕，处理着永远处理不完的邮件和报表。下午三点，他习惯性地看向手机——没有新消息。过去的每个工作日下午三点，沈晚星总会准时发来一条信息，内容五花八门：可能是路上看到的一只猫，可能是她午餐吃了什么，也可能是简单的“我想你了”。
李逸乘很少及时回复。有时是因为忙，有时是故意晾着她。他觉得她的信息太过频繁，像潮水一样将他包围，让他窒息。现在潮水退去，露出干涸的海床，他才发现自己早已习惯了那种被需要的感觉。
“领导，这是需要您签字的文件。”助理小张的声音将他拉回现实。
李逸乘接过文件，快速浏览后签上名字。笔尖划过纸面时，他忽然想起沈晚星总说他签名太潦草。“你看，这个‘乘’字写得像‘乖’字。”她会指着他的签名笑，“李逸乖，多可爱的名字。”
他当时觉得无聊，现在却在签名时不由自主地放慢了速度，将每一个笔画都写得清晰工整。小张接过文件，有些惊讶地看了一眼签名，什么也没说，安静地退了出去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！