苏暮站在废弃地铁站入口，手插在口袋里，指间夹着那封已经被他读了无数遍的信。
信纸很旧，发黄，边缘有些脆了，但字迹依然清晰。蓝色圆珠笔，工整的楷书，和那本笔记本上的一模一样。
他不知道自己为什么会来这里。
三个小时前，他躺在床上，盯着天花板，像过去二十多天一样，感知着那盏一直亮着的“灯”。然后，那盏灯突然变亮了——不是魏工和K-Ω那种微弱稳定的信号，而是另一种光。更古老，更安静，像是从很远很远的地方，穿过很多很多年的光阴，照进他心里的。
他坐起来，穿上外套，走出门。
他没有想过去哪里。脚自己带着他走。穿过凌晨空旷的街道，穿过那些他白天修电器时经过无数次的路口，最后停在这个他以为再也不会来的地方。
设备间的门虚掩着，和他二十六天前离开时一模一样。
他推开门，打开头灯。
粉笔图形还在。7、19、∞三枚数字并肩而立。石英晶体还在图形中央，折射着头灯的细碎光芒。
但图形边缘，多了一样东西。
一封信。
信封是深蓝色的，边角已经磨损，但封口完好。封面上没有地址，没有收件人，只有一行字：
**“给八十年后那个被看见的人”**
苏暮蹲下，拾起那封信。信封很轻，但他觉得沉得几乎拿不住。
八十年。
他十九岁。
写这封信的人，在八十年前就知道他会来。
他拆开信封，抽出里面的信纸。
信纸只有一页。字迹和封面上的一样，工整，用力，每一个笔画都像是用尽最后一点力气写的。
信很短。他读了一遍。又读了一遍。又读了一遍。
然后他跪在那个粉笔图形旁边，把头埋得很低，很久很久。
他没有哭。他只是跪在那里，让凌晨四点的寂静包裹着他。
老黄在三百公里外的槐树下叫了一声。
他不知道。
但他知道，从这一刻起，他不再是一个人了。
三个小时后，那封信的扫描件出现在规则中心的加密频道里。
林婉、周博士、魏工围在屏幕前，一个字一个字地读。
**“给八十年后那个被看见的人：”**
**“我不知道你是谁。不知道你是男是女，多大年纪，从哪里来。但叔公说，八十年后，会有一个人，在槐树底下挖出我留下的那本笔记，然后循着那缕光，找到这封信。”**
**“如果你在读这封信，说明叔公是对的。”**
**“我想求你一件事。”**
**“帮我找到我的儿子。他叫沈岩。七岁。今年是1999年，他应该刚刚上小学。他爸爸会带他回老家，在槐树下站一下午，不说话，也不哭。我那时候已经不在了，但我知道他会那样。”**
**“八十年后，他应该八十七岁了。可能已经不在了，可能还活着。我不知道。但如果你能见到他——如果你能见到他的儿子、孙子、或者任何姓沈、眼睛里有东西的人——请你把这封信交给他。”**
**“信里没有秘密。没有方法。没有答案。”**
**“只有几句话，我想亲口告诉他，但来不及了。”**
**“第一句：你不是怪物。那些东西找上你，不是因为你不好。是因为你是我儿子。”**
**“第二句：那枚石头，握紧了。它是你的。永远都是。”**
**“第三句：那扇门，如果有一天被敲开了，不要怕。那是我在等你。”**
**“第四句：也是最后一句——”**
**“小岩，妈妈爱你。从你还在我肚子里的时候，就爱你。到你读这封信的时候，还在爱你。到你看不见我的时候，还在爱你。到时间的尽头，还在爱你。”**
**“等我。”**
**“1999年10月15日”**
**“沈岩的母亲”**
监测室里没有人说话。
魏工盯着那几行字，很久很久。
1999年10月15日。那本笔记的最后一页，也是这个日期。
她写完了那本笔记，写完了这封信，把它们分别藏在两个地方——一本留给那个“被看见的人”去挖，一封留给八十年后的“信使”去送。
她不知道自己能不能等到那一天。不知道那封信会不会真的被送到她儿子手里。不知道八十年后的世界是什么样子。
但她写了。
用尽最后一点力气，一笔一画地写。
然后，她走了。
上午九点，废弃地铁站设备间的门被轻轻推开。
不是苏暮。是两名穿便装的外勤人员。
他们站在门口，没有进去，只是看着那个蹲在粉笔图形旁边的年轻人。
苏暮抬起头，看着他们。他的眼睛很红，但很平静。
“你们是来带我走的？”他问。
“不是。”其中一人说，“是来问你，愿不愿意跟我们走。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！