沈川的肩膀抖了一下，但很快就稳住了。
他知道，这个哥哥，是真的。
---
吃完饭，沈岩带沈川去河边。
就是那条妈妈小时候玩过的河。窄窄一条，水很浅，清澈见底。河床上的鹅卵石被水流冲刷得光滑圆润，在阳光下闪闪发光。
沈川蹲在河边，用手捧起一捧水，洗了洗脸。
“凉！”他喊，“真凉！”
沈岩在旁边站着，看着他那副样子，嘴角动了动。
「你笑了。」沈念说。
沈岩愣了一下。
“有吗？”
「有。」沈念说，「你在笑。」
沈岩没说话。
沈川洗完了，站起来，甩了甩手上的水。
“哥，你小时候也来过这儿吗？”
沈岩想了想。
“没有。”他说，“我七岁那年回来过一次，但没来河边。就在槐树下站了一下午。”
沈川看着他。
“站一下午？干嘛？”
“不知道。”沈岩说，“可能就是站着。”
沈川沉默了几秒。
“我小时候也经常站着。”他说，“站在门口，站在路边，站在任何能看见远处的地方。等着有人来接我。”
他看着远处那些山，声音很轻：
“等了很久，没人来。”
沈岩没有说话。
他忽然想起自己那些年，也是这么站的。
站在窗边，站在阳台上，站在任何能看见远处的地方。等着有人来接他。
等着妈妈来接他。
但她没来。
永远不会来了。
“后来就不等了。”沈川说，“后来知道，等也没用。得自己走。”
他转过头，看着沈岩。
“所以我就走了。到处走。走很多地方，见很多人。走了好几年，终于走到这儿了。”
沈岩看着他，看着那张年轻的、晒得有点黑的脸上，那双眼睛里的平静。
他忽然觉得，这个弟弟，比他想象的要坚强得多。
“以后不用走了。”他说，“就在这儿待着。”
沈川愣了一下。
“待着？”
“嗯。”沈岩说，“和我一起。”
沈川看着他，眼眶又红了。
但他没让眼泪掉下来。他只是点了点头。
“好。”他说，“和你一起。”
---
那天下午，沈岩带沈川去了槐树下。
坐在第四块石头上，沈川看着那棵巨大的树，看了很久很久。
“就是这棵。”他说，“妈照片里就是这棵。”
他从怀里掏出一张照片，递给沈岩。
很旧，边角已经磨损，但照片里的人还能看清。一个年轻女人，站在一棵大树下，穿着碎花裙子，笑着。
是妈妈。
沈岩看着那张照片，看着那张笑得很开心的脸，手指微微发抖。
他从来没有见过这张照片。
妈妈留给他的，只有那两枚石头，那扇门，那些在门里说过的话。
没有照片。
没有影像。
只有记忆里那张越来越模糊的脸。
“她什么时候拍的？”他问。
沈川想了想。
“可能是我一岁那年。”他说，“爸说，她带我来过这儿一次。就一次。拍了这张照片，然后就再也没来过。”
沈岩看着照片里的妈妈，看着她站在槐树下的样子。
她笑得很开心。
那是他从来没见过的笑容。
不是病床上的苍白，不是门里那种温和的等待，是真正的、年轻的、开心的笑。
“她那时候很年轻。”沈川说，“比我大不了多少。”
沈岩点了点头。
二十出头。刚生下沈川没多久。
带着一个孩子，走了那么远的路，来看这棵槐树。
来拍这张照片。
来留下这个笑容。
他忽然明白了。
妈妈不是不爱他们。
她是太爱了，才会离开。
太爱了，才会用自己的方式，给他们留下这些东西。
给沈岩留下那两枚石头，那扇门，那些话。
给沈川留下这张照片，这条路，这个哥哥。
她做了她能做的所有。
然后走了。
沈岩把照片还给沈川。
“收好。”他说，“这是你的。”
沈川接过，小心地放回怀里。
“哥，”他说，“你想她吗？”
沈岩沉默了几秒。
“想。”他说，“每天都想。”
沈川点了点头。
“我也是。”他说，“每天都想。”
两个人坐在那块石头上，看着远处那条土路，看着那些在阳光里慢慢变化的庄稼，看着天边那些慢慢飘过的云。
谁都没说话。
但他们都懂。
想一个人，就是这样。
不用说出来。
在心里想着就行。
---
太阳慢慢西斜的时候，沈川忽然开口了。
“哥，”他说，“那些东西——你说的那些能看见的东西——我能看见吗？”
沈岩愣了一下。
他不知道。
沈川有没有遗传妈妈的那种能力？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！