秋分的清晨是被桂花香浸醒的。林溪睁开眼时，窗帘缝隙里漏进的光已经带着金意，楼下的桂花树不知何时把香气送进了窗，淡得像层纱，却又执拗地往人鼻尖钻。她摸出手机看时间，屏幕上跳出江熠半小时前发的消息：“图书馆后墙的桂花开疯了，我先去占个好位置，带个大簸箕来。”
帆布包早就备好，里面装着两层棉布——是昨晚特意找出来的，外婆说用棉布接桂花最干净，不会沾灰。林溪抓起包往楼下跑，刚出宿舍楼就撞见抱着竹簸箕的江熠，他的白衬衫领口沾着几片金黄，像落了场微型的桂花雨。
“你来得正好，”他把簸箕往她怀里塞了塞，自己往手心呵了口气，“刚摇了两下树，露水全溅裤腿上了，有点凉。”
图书馆后的桂花树栽了快十年，枝桠早就伸得比二楼窗台还高，墨绿色的叶隙间挤满了米白色的小花，密得像撒了把碎糖。风一吹过，花瓣就簌簌往下掉，落在青石板路上，铺成层薄薄的金毯。江熠找了根竹竿，竿头裹着软布，说是怕打坏了花苞。
“你站远点，”他举起竹竿往低枝桠上轻轻敲，“别被露水溅到。”
林溪抱着簸箕退到几步外，看他仰着头在树下忙碌。竹竿敲过的地方，桂花像场金色的雨落下来，有的飘进簸箕里，有的粘在他的发梢和肩膀上。他时不时停下来，用指尖把沾在衣领上的花瓣拈掉，指尖被染得带着淡淡的黄，像抹了层蜜。
“够了够了，”她看簸箕里的桂花已经堆成小丘，赶紧喊住他，“再摇就把树摇秃了。”
江熠放下竹竿，额头上渗着薄汗，顺着下颌线往下滑，快滴到锁骨时被他抬手擦掉。“这才刚够一层底，”他弯腰往簸箕里看，声音里带着点孩子气的得意，“去年我们只摘了小半袋，今年得多做点桂花糖，能吃到冬天。”
两人蹲在树底下捡桂花，棉布上的金黄渐渐厚实起来。林溪的指尖刚碰到一簇粘在布角的花瓣，就被江熠按住手背：“这个带花梗，得挑出来，不然熬糖的时候会苦。”他的指尖比桂花还凉，大概是刚才沾了露水，触到她皮肤时，惊得她指尖蜷了蜷。
“你怎么连这个都知道？”她看着他熟练地把带梗的桂花挑进旁边的小塑料袋，忽然想起去年此时，他还分不清桂花和茉莉。
“上周给外婆打电话问的，”江熠的指尖在花瓣堆里翻找，动作轻得像在抚摸羽毛，“她教了三招：去梗、筛灰、用清水漂一遍，说这样做出来的糖才够纯。”他忽然从花瓣里抬起头，眼里沾着点笑，“外婆还问，去年给你的桂花酱吃完没，说今年要教我们做桂花蜜酿。”
林溪的心跳莫名漏了一拍。去年的桂花酱早吃完了，空瓶子被她洗干净收在书桌抽屉里，瓶身上还贴着他写的标签：“2025年秋分，溪溪的第一罐桂花糖”。原来有些她以为随口提起的事，他都记在心里。
收拾好桂花往回走时，簸箕里的香气浓得化不开。路过实验楼时，江熠忽然往旁边的草地拐，那里放着张石桌，是平时学生们背书用的。“坐会儿再走，”他把簸箕放在桌上，从帆布包里掏出个保温杯，“给你带了热豆浆，刚在食堂买的。”
豆浆的热气混着桂香漫开来，林溪捧着杯子暖手，看他蹲在地上摆弄什么。他从包里翻出个小竹篮，篮里铺着层油纸，上面放着两盒梅花糕——是校门口老奶奶做的，上面的糖霜还闪着光。
“刚路过时买的，”他把梅花糕往她面前推了推，“热乎着呢，就着桂花味吃正好。”
梅花糕的豆沙馅甜得绵密，林溪咬了一口，忽然发现江熠的嘴角沾着点糖霜，像只偷糖吃的小松鼠。她刚要提醒，他已经伸出舌头，飞快地把糖霜舔掉了，动作自然得像只猫咪。
“你看你，”林溪被他逗笑，指着他的鼻尖，“这里还有点。”
江熠没找纸巾，反而往她面前凑了凑，鼻尖几乎要碰到她的手指：“那你帮我擦掉。”
他的睫毛在阳光下投着浅影，鼻尖上的糖霜像颗小小的珍珠。林溪的心跳忽然快起来，慢吞吞地抬起手，指尖刚碰到他的皮肤，他就往旁边偏了偏头，害得她的指尖擦过他的唇角，软得像碰了团棉花。
“故意的！”她缩回手，指尖还带着他皮肤的温度，烫得像揣了颗小太阳。
江熠笑得肩膀都在颤，从口袋里掏出手帕擦了擦脸，忽然变戏法似的摸出个小玻璃罐。罐子比巴掌还小，里面装着半罐金黄色的粉末，标签上写着“桂花粉”。“去年的桂花晒干磨的，”他把罐子递过来，“本来想给你画画当颜料，试了试发现颜色太浅，倒是泡水喝挺香。”
林溪拧开罐子闻了闻，干燥的桂香比新鲜的更醇厚，像把去年的秋天装进了罐子里。她忽然想起去年此时，两人也是蹲在这棵桂花树下，他笨手笨脚地把桂花往塑料袋里塞，结果大半都撒在了地上。那时他还说“桂花糖哪有超市卖的好吃”，现在却连去梗的步骤都记得清清楚楚。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！