宿舍楼道的暖气管道在夜里总爱发出“咔嗒”声，像有人在暗处轻轻敲着铁皮。林溪把围巾往脖子里紧了紧，推开门时，窗台上的腊梅正对着台灯的光舒展花瓣，三朵半开的花苞顶着头天没化的雪，像顶着碎钻的小皇冠。江熠送的手工皂放在枕边，黄澄澄的一块，把整个房间都浸在清冽的香里，混着暖气片散的热，暖得让人想眯起眼睛。
她从帆布包里掏出那枚“梅安”木牌，手指摩挲着牌上的刻痕——“梅”字的横撇像极了梅枝的弧度，“安”字的最后一笔收得太急，木茬微微翘起来，蹭得指尖有点痒。这是他刻坏第三块黄杨木才成的，早上在公园递过来时，指腹还沾着没擦净的木屑，掌心的温度透过木牌传过来，烫得她差点没拿稳。
现在把它挂在床头的红绳上，和秋分那天的桂花木牌并排晃，两个小小的影子投在墙上，像两只停在枝头的鸟。林溪坐在书桌前，台灯的光晕刚好圈住摊开的信纸——是下午特意去文具店挑的，米白色的纸面上印着细碎的腊梅纹，边角还烫了圈浅金，当时觉得贵，现在看来，倒配得上今晚的月色。
笔尖悬在纸上半天，墨汁在笔尖凝出个小小的黑点，终于落在“冬夜”两个字旁边。她忽然想起小时候在外婆家，冬夜围坐在炭火炉旁，外婆纳鞋底的线穿过布面，总会发出“嘶”的轻响，像在替说不出的话打标点。此刻笔尖划过信纸的沙沙声，倒和那时的声响有几分像。
“傍晚离开公园时，你围巾的流苏缠在了梅枝上。”
林溪停笔往窗外看，雪不知何时又下了起来，路灯的光透过雪雾，在地上铺成片朦胧的橘黄。下午在假山旁，江熠为了够枝头顶雪的腊梅，踩着石凳踮起脚，藏蓝色围巾的流苏垂下来，刚好缠在最下面的枝桠上。他浑然不觉，还在兴奋地喊“这枝够香”，直到转身时被拽得一个趔趄，才红着脸去解那团乱麻。
“你解了三次才解开，最后干脆直接扯断了一根流苏。”
她忍不住笑了，指尖在“扯断”两个字上轻轻点了点。当时她蹲在旁边捡掉落的花瓣，看他对着那截断流苏唉声叹气，说“这下不对称了”，像个丢了糖的孩子。后来把断流苏捡起来塞进他口袋时，触到他揣在里面的手，凉得像块冰，却攥得很紧，大概是怕她发现他偷偷藏了片最大的腊梅花瓣。
“烤红薯的皮你剥得太急，焦黑的地方沾在指尖，蹭到我袖口时，留下了三个黑印。”
书桌上的搪瓷盘里还放着吃剩的红薯皮，焦黑的边缘卷起来，像朵干枯的花。傍晚在公园门口买的，老爷爷的铁皮桶里冒着白汽，江熠非要挑那个最大的，说“重的才甜”，结果烫得两手倒腾，皮剥得坑坑洼洼，露出的瓤却金黄得像融化的蜜。他把第一口喂给她时，自己的指尖已经被烫得发红，却还嘴硬说“我不怕烫”。
林溪低头看自己的袖口，果然有三个浅褐色的印子，是刚才他拉着她跑过十字路口时蹭上的。当时红灯刚亮，他忽然指着对面卖冰糖葫芦的小摊说“快看”，拽着她的手就往前冲，冷风里飘着山楂的酸，混着他围巾上的梅香，像把整个冬天的味道都卷在了一起。
“你刻的木牌，‘安’字的最后一笔太用力，木茬有点扎手。”
她伸手摸了摸床头的木牌，翘起的木茬勾住了指尖的绒毛。早上他把木牌递过来时，指节因为用力而泛白，说“刻到这里时，美工刀突然滑了”，眼神里的紧张藏都藏不住。其实她喜欢这点扎手的木茬，像藏着他没说出口的认真——就像去年秋天他剥石榴时，非要把每颗籽上的薄膜都剔干净，说“这样才不涩”，结果指甲缝里全是石榴汁。
台灯的光忽然晃了晃，原来是窗外的雪片落在灯罩上。林溪起身去关窗，冷风吹得腊梅枝轻轻颤，花瓣上的雪簌簌往下掉，落在窗台上积成小小的堆。楼下的路灯旁，有对情侣正并肩走，男生把女生的手揣进自己口袋，两人的影子在雪地上拉得很长，像条拧在一起的红绳。
这让她想起刚才在活动室，江熠帮她暖手的样子。暖气坏了的活动室像个冰窖，他把她的手整个包在自己掌心，呵出的白气落在她手背上，带着烤红薯的甜香。当时她没说，其实他的手比她的还凉，只是攥得很紧，像要把仅有的温度都渡给她。
“你泡的桂花茶，冰糖放得太多了，甜得发腻，可我还是喝完了。”
保温杯放在桌角，里面还剩点茶底，沉着几片皱巴巴的桂花。下午在假山旁的石凳上，他掏出保温杯时，壶身还带着体温，说“早上特意灌的，怕凉了”。桂花是去年的陈料，泡出来的茶带着点焦香，冰糖放得实在太多，甜得舌尖发麻，可看他期待的眼神，还是一口口喝完了，最后他笑着说“我就知道你爱喝甜的”，眼睛亮得像落了星。
林溪的笔尖在纸上画了个小小的茶杯，忽然想起他背包里总装着的小糖罐。上次在图书馆刷题，她随口说“咖啡太苦”，他立刻从包里掏出颗水果糖，橘子味的，糖纸沙沙响。后来才发现，他的糖罐里永远有橘子味的糖，说“知道你不爱吃太甜的”，其实她只是那天随口一提。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！