门开后是林地。
树根从泥土里钻出来，像血管一样在地面下蠕动。空气里那股铁锈味更重了，吸进肺里像有细砂刮着喉咙。我右眼伤疤开始抽痛，不是炸裂那种疼，是闷的，像是被什么东西从里面顶着，要往外钻。视野边缘浮现出几帧画面：一张女人的背影，穿的是旧式病号服，肩膀瘦得突出来；一盏手术灯，灯罩边缘生了锈；还有哭声，不是婴儿的啼哭，是成年人压抑的、断断续续的呜咽。
我没停下。左手还握着那把染血的手术刀，刀刃已经钝了，边缘卷起。我用它划破右手掌心，血立刻涌出来，顺着指缝往下滴。扳指贴着拇指根，发烫，像是埋进皮肉里的烙铁。我把血抹上去，黑玉表面微微震动了一下，耳中响起低语——不是亡灵的声音，是树根里的记忆在震颤。
它们在动。整片林地的根系都在缓慢移动，围成一个圈，把我往中心推。我低头看脚边的一条粗根，它正从裂缝里缩回去，表面还沾着暗红色的碎屑，像是干涸的血痂。我顺着它延伸的方向走，脚步很沉，每一步都像踩在湿透的棉絮上。
中央有棵巨树。主干扭曲，表皮皲裂，像被火烧过又泡在水里多年。树洞在一人高处，黑洞洞的，看不出深浅。我伸手进去，指尖触到一本硬壳册子。取出来时，周围所有树根同时震了一下，像是警觉，又像是痛苦。
封面是磨损严重的皮革，没有字。但我一碰它，四个字就浮现出来：陈望川手录。
父亲的名字。
我没有犹豫，翻开第一页。
纸张脆得像枯叶，稍用力就会碎。字迹是钢笔写的，蓝黑色墨水，有些地方洇开了，像是被水浸过又晾干。内容是实验记录：
“初代人造灵媒激活条件：基因锚点锁定，脑波共振频率达标，脐带连接持续七十二小时以上。关键变量：必须伴随至少一名直系血亲死亡，以完成意识渡河。”
我读完这句，手指停在纸页边缘，没翻下去。
母亲死的时候，我七岁。
那天她没去医院，是在家里走的。我记得她躺在床上，脸白得像墙灰，呼吸越来越慢。我坐在床边，抓着她的手，喊她。她睁开眼看了我一次，嘴唇动了动，没发出声音。然后心跳监测仪变成一条直线，医生说抢救无效。
现在我知道了，那不是自然死亡。
她是被需要的。她的死，是启动我的开关。
我继续翻。
第二页是失败案例汇总。编号从1到364，每一行都是简短记录：“母体拒斥”“胎儿神经崩解”“基因锚点偏移”……第三页开头写着“第364次实验”，后面是空白。我盯着那片空白，耳鸣突然加剧，像是有无数根针扎进太阳穴。
我割开左手食指，滴了一滴血在纸上。
墨迹慢慢浮现：
“第364次失败，母体拒斥，胎儿自噬。脐带反绞，颅骨破裂。存活时间：出生后四十七分钟。备注：基因序列完全匹配，唯缺临终执念注入。”
我盯着“胎儿自噬”四个字，没动。
这意味着，在我之前，有过三百六十四次尝试。他们造出了我这样的胚胎，但没能活下来。而我是那个活下来的——因为我母亲死了，她的执念灌进了我体内，完成了最后一步。
所以我不是意外出生的孩子。
我是被设计出来的容器。
我翻到最后一页。只剩半张纸，另一半被烧焦了。上面写着一句话：
“成功品未必完美，但只要能听见亡灵说话，就能成为归者。第365次实验，目标达成。”
我合上日记，动作很轻，怕它散架。
就在这时候，脚下的树根开始渗出黑色黏液。不是一两处，是所有根系，从表皮裂缝里往外冒，像出汗。黏液落地后不扩散，反而自动扭动，聚合成一行字：
你才是第365次实验的成功品
我没后退。也没说话。只是低头看着自己的手，看着那本日记静静躺在掌心。封面上的字已经消失了，像是从未出现过。
我把它塞进战术背心内袋，紧贴胸口。纸张摩擦皮肤的感觉很清晰。
然后我注意到一件事。
扳指在跳。
不是发烫，不是震动，是跳动。一下，一下，和我的心跳同步。起初我以为是错觉，可当我把手按在左胸时，发现节奏完全一致——每一次心脏收缩，扳指就亮起一道微弱的蓝纹，随即熄灭，等下一次搏动再亮。
它不再只是接收亡灵低语的工具。
它开始模仿生命节律。
我抬起手，盯着拇指上的黑玉。表面有一道裂痕，是我上次强行催动能力时崩的。现在那道裂痕里也渗出血丝，顺着指纹流向指甲根部。血不是鲜红的，偏暗，接近紫黑。
我没有擦。
林地安静下来。树根不再移动，黑色黏液退回内部，像是完成了传递信息的任务。风没有来，树叶也不动，连空气都凝住了。只有我耳边还能听见两种声音：一种是真实的心跳，另一种，是扳指里传来的、几乎重叠的搏动回响。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！