陆辰逸转入普通单人病房，是在他出现苏醒迹象后的第七天。
这七天里，他的意识如同潮水，时进时退。有时能睁眼几分钟，目光依旧涣散茫然；有时能在护士的引导下，极其缓慢地转动眼球；有时，他的手指会无意识地、轻微地蜷缩一下。医生说，这是严重脑损伤后典型的意识恢复过程，缓慢、反复，但总体趋势是向好的。他的身体其他伤势也在稳定恢复，骨折处愈合良好，内脏出血已经止住，只是左臂的功能恢复需要漫长的康复训练。
叶星辰没有每天都来，但每隔一两天，她会在下班后，带一束简单的、没有浓郁香味的白色百合，在病房外停留片刻，透过门上的玻璃窗看一看。她很少进去，只有一次，在医生确认陆辰逸的意识和认知能力有明显提升，可以进行简短、平静的交流后，她才在护士的陪同下，走进了那间充斥着药水味和仪器低鸣的房间。
那天，陆辰逸半靠在摇起的病床上，脸色依旧苍白，瘦得颧骨突出，但眼睛里的迷雾似乎散去了一些，虽然反应依旧迟钝，但能勉强聚焦。他看到叶星辰走进来，那双曾经锐利、后来充满痛苦、如今只剩虚弱和空茫的眼睛里，极其缓慢地，泛起了一丝极其微弱的、近乎水光的涟漪。
他没有说话，只是看着她，目光里没有了之前的卑微、恳求、或是任何强烈的情绪，只剩下一种近乎平静的、遥远的注视，仿佛在确认一个许久未见、却又隔着千山万水的影子。
叶星辰将花放在床头柜上，在离病床一米远的椅子上坐下，语气平静得像在问候一个普通的、生了病的旧识：“感觉怎么样？医生说你恢复得比预期好。”
陆辰逸的嘴唇动了动，发出几个极其含糊、几乎无法辨认的音节，像生锈的齿轮在艰难磨合。他的喉咙动了动，似乎想努力说清楚，却最终只是化作一声微弱的叹息。他缓缓地、极其轻微地，点了点头。
那场惨烈的车祸和重创，不仅摧毁了他的身体，似乎也彻底碾碎了他身上所有属于“陆辰逸”的棱角和锋芒，只剩下一个脆弱而安静的躯壳。
叶星辰没有勉强他说话，只是简单地说了几句关于医生评价和康复安排的话，便起身离开。那一次短暂的、几乎无声的会面，更像是一种象征性的确认——他还活着，在恢复，仅此而已。
真正的、最后一次的对话，发生在陆辰逸转入普通病房三天后。他的语言能力恢复了一些，虽然语速极慢，发音含糊，需要仔细辨认，但已经能够进行简单的交流。精神状态也稳定了许多，不再是那种恍惚的茫然，虽然依旧疲惫虚弱，但眼神里有了属于“清醒”的微光。
那天下午，阳光很好，透过病房的百叶窗，在洁净的地板上投下斑驳的光影。叶星辰处理完“星辰”品牌一个重要合作签约后，再次来到了医院。她没有带花，只是拎着一个果篮。
陆辰逸正靠在床头，由护工喂着一些流食。看到叶星辰，他示意护工暂停，护工识趣地退了出去。
病房里只剩下他们两人。阳光，静谧，消毒水的气味，以及一种无形的、厚重的过往，沉淀在空气里。
叶星辰在窗边的椅子上坐下，没有靠得太近。
“今天气色看起来好一些了。”她先开了口，语气依旧是那种平静的、保持距离的温和。
陆辰逸看着她，目光在她脸上停留了几秒，然后缓缓移向窗外灿烂的阳光。过了好一会儿，他才极其缓慢地、一字一顿地开口，声音沙哑干涩，像砂纸摩擦：
“阳……光……真……好。”
简单的几个字，他说得异常吃力，却带着一种近乎珍惜的语气。
叶星辰“嗯”了一声，没有接话。
陆辰逸又将目光转回来，落在她身上，这一次，眼神里多了些清晰的东西，不再是空洞的遥望，而是一种……沉淀后的平静，甚至带着一丝极其淡薄的、释然的笑意。
“对……不……起。”他再次说出了这三个字，比在ICU里那次无声的唇语更加清晰，也更加沉重。这一次，没有了濒死的绝望，只剩下一种坦然承认后的疲惫和……放下。
叶星辰的心弦被轻轻拨动了一下，但她的表情没有任何变化。“你救了我，我们之间，扯平了。”她用“扯平”这个词，既肯定了救命之恩，也彻底划清了情感和道德上的旧账。
陆辰逸似乎理解了她话里的意思，他缓缓地、极其轻微地摇了摇头，动作僵硬而吃力。“不……是……为……了……扯……平。”他停顿了很久，仿佛在积聚力气，也像是在斟酌词句，“是……我……欠……你……的。以前……很多。这……次……只……是……碰……巧。”
他的意思是，这次舍身相救，并非为了抵消过去的过错，那也抵消不了。只是命运给了他一个机会，用这种方式，去偿还一部分他永远无法真正偿还的债务。
叶星辰听懂了。她没有说“没关系”或者“我原谅你”，因为她知道，有些伤害，不是一句原谅就能抹平的。她只是平静地说：“都过去了。你好好养伤，尽快康复，就是对自己最好的交代。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！