主题展当天的晨光刚漫进社区小学的校门，林辰就陪着外公站在了展厅门口。外公特意换上了压箱底的深蓝色中山装，胸前别着那枚褪色的粮站工作证，手里紧紧攥着那本蓝皮记账本——昨晚他熬夜在重要的页码旁画了小圈，说要把最有意思的故事讲给孩子们听。
展厅里早已热闹起来。李老师带着学生们在“粮票展区”围成一圈，玻璃展柜里，1955年的全国通用粮票、1965年的公社粮票，还有王大爷捐出的地方粮票整齐陈列，旁边的电子屏循环播放着外公提前录好的讲解音频：“当年买一斤米要两毛钱加三两粮票，过年想包顿饺子，得攒半个月的粮票才够买面粉……”
林辰刚把直播设备架好，就有个扎着羊角辫的小女孩举着笔记本跑过来：“爷爷，粮票能像现在的钱一样随便花吗？”外公笑着翻开记账本，指着其中一页：“你看，这是1968年的记录，公社的张大叔要去外地看儿子，特意来换全国粮票，要是没有它，到了外地连碗粥都喝不上。”小女孩似懂非懂地点点头，在笔记本上认真写下“粮票是过去的‘通行证’”。
直播间里，观众们被这一幕暖到，弹幕不断滚动：“爷爷讲得好生动，我都想记笔记了！”“突然理解了爸妈说的‘省粮票’是什么意思”。这时，李老师领着几位特殊的客人走进来——正是之前捐赠老粮票的收藏家，他手里捧着个红木盒子，打开后露出一沓1970年的军用粮票：“这些粮票是我父亲当年在部队用的，今天特意带来，想让孩子们知道不同时期粮票的故事。”
外公看到军用粮票，眼睛一下子亮了。他从中山装口袋里掏出张折叠整齐的纸，展开竟是张1972年的粮票兑换证明：“当年我给部队送过粮，这是他们给我的证明，没想到今天能见到军用粮票！”两张带着时代印记的纸品在展柜前相遇，直播间的在线人数瞬间冲破两百万，弹幕刷屏“这就是跨越时光的呼应吧”。
中午休息时，林辰的手机突然震动，是张站长发来的消息：“全市十个社区回收站的‘文物征集角’都挂牌了，刚有居民捐了个1980年的黑白电视机，说想让它也‘站’进展览！”没等林辰回复，系统提示音就响了起来：【推动老物件走进校园，联结跨代记忆，获得“文化传承使者”称号，奖励社区文化展览基金×元，老物件数字存档权限×1】。
下午的互动环节更热闹。孩子们围着外公和收藏家提问，有人还带来了家里的老物件：有的举着1985年的搪瓷杯，有的抱着旧收音机。林辰索性在展厅角落设了个“临时征集点”，直播镜头前，一件件老物件排起长队，像是一场跨越 decades 的时光聚会。
闭展时，小女孩又跑来找外公，递给他一幅画：画里有个拿着粮票的老爷爷，旁边写着“谢谢爷爷，我知道粮食来之不易了”。外公把画小心叠好放进记账本，转头对林辰说：“这些老物件啊，不仅要摆进展览，更要住进孩子们心里。”
林辰把这幅画举到直播镜头前，笑着说：“今天我们不仅让粮票的故事被听见，更让老一辈的生活智慧被记住。下一站，我们就去看看那台1980年的黑白电视机，听听它背后藏着的光影故事。”弹幕里立刻有人留言：“已经搬好小板凳等直播了！”“每一件老物件都像时光胶囊，太期待了！”
喜欢全球直播：我靠捡垃圾成世界首富请大家收藏：(m.38xs.com)全球直播：我靠捡垃圾成世界首富三八小说更新速度全网最快。