退休后第三个月零七天，菲斯克庄园
书房里唯一的光源是桌角的古董台灯，在厚重的橡木书桌上投下一圈温暖的光晕。窗外，哥谭的夜景如一张缀满钻石的黑丝绒毯铺展开来——这是威尔逊·菲斯克选择在郊外建庄园的唯一原因：远离城市的喧嚣，却依然能注视它的光芒。
马库斯轻轻推开门时，看见老人坐在高背椅上，侧脸对着窗户。三个月的退休生活让威尔逊看起来更瘦了，肩胛骨在丝绸睡袍下显出清晰的轮廓，但那双眼睛依然清醒，依然在观察，依然在计算。
“这是今天的报告。”马库斯将平板电脑放在桌上，“犯罪率下降0.3%，主要是东区街头抢劫减少。‘马库斯康复中心’第三期工程提前完工，下周开幕。市政厅通过了您提议的‘社区安全基金’法案，虽然他们删掉了菲斯克的名字。”
威尔逊没有碰平板。他继续看着窗外，良久才开口，声音像砂纸摩擦木头：“布鲁斯·韦恩……去了康复中心开幕式吗？”
“去了。捐了一百万，但没有讲话，只是和孩子们打了招呼。”马库斯停顿，“他问起您。”
“你怎么回答？”
“我说您在休息。他说……”马库斯犹豫，“‘他终于学会了。’”
威尔逊的嘴角微微牵动，那可能是一个微笑，也可能只是肌肉的抽搐。
“他错了。”老人轻声说，“我不是学会了休息，是学会了……不再抵抗必然。”
他转动椅子，面向马库斯。台灯光线下，他的脸像一副精细雕刻但即将风化的面具。
“系统运行得比预期好。”马库斯继续说，调出数据图表，“转型进度提前了17%。卡特林纳斯帮完全退出哥谭，换取我们在南美的合法贸易渠道。秩序维护队87%的成员通过了安保公司考核，下个月正式入职。”
“剩下13%呢？”
马库斯的表情黯淡：“要么有严重前科无法通过背景调查，要么……不愿意转型。我们按协议给了遣散费，但有三个人试图勒索，说如果——”
“按协议处理。”威尔逊打断，“我们给过选择。他们选了另一条路。”
“是。”马库斯记下，然后调出最后一份文件，“这是您要的。哥谭过去三十年的犯罪率、经济增长、人口流动、警力分布的交叉分析模型。完成了。”
威尔逊接过平板，手指在屏幕上缓慢滑动。图表、曲线、百分比、预测模型——这是他一生工作的数字化总结。一个城市如何从混乱中被强行拽向秩序，秩序又如何产生新的问题，问题又如何催生新的解决方案。
“像看自己的病历。”他低声说，“症状、诊断、治疗、副作用、预后。”
“您不是病人，您是——”
“医生？”威尔逊抬起头，“不，马库斯。医生试图治愈。我从来不想治愈哥谭，只想管理它的病情。而管理……总是伴随着副作用。”
他把平板递回去。
“存档。五十年后，和《哥谭的解剖》一起公开。也许未来的城市管理者能从中学到什么——不该做什么，以及……在某些绝望的情况下，可以做什么。”
马库斯点头，收起平板。他注意到威尔逊的手在轻微颤抖，呼吸比平时浅促。
“您该休息了。医生说过——”
“我知道医生说过什么。”威尔逊重新转向窗户，“你走吧。让我再看看这座城市。”
马库斯在门口停留片刻，看着老人的剪影映在窗玻璃上，与窗外的城市灯火重叠。那个曾经能用拳头决定街道归属、能用一句话改变市场走向的男人，现在只是一个坐在黑暗中的瘦弱身影。
但他依然在守望。
门轻轻关上。
---
晚上10:17
第一个征兆是左臂的麻木。威尔逊正在阅读一封手写信——莉娜从波哥大寄来的，描述她如何将母亲的庄园改造成音乐学校，教贫民区的孩子弹钢琴。
“她弹舒伯特，”莉娜写道，“就像您描述的外祖母那样。我想这就是传承——不是血脉，是美的记忆。”
威尔逊微笑，然后感到左臂从指尖开始向上蔓延的冰冷麻痹。他知道这是什么。前两次心脏病发作的前兆一模一样。
他没有按紧急呼叫按钮。相反，他放下信，小心地站起身，走到窗边。麻木感已经蔓延到肩膀，胸口开始出现熟悉的压迫感——不是剧痛，是那种沉重的、不断收紧的挤压。
第二次征兆：呼吸困难。每一次吸气都需要刻意努力，仿佛胸腔里有水在上涨。
他扶着窗框，看着哥谭。从这个角度，他能看见哥谭湾的一角，黑暗中隐约有货轮的灯光在移动。五十年前，他就是从那个方向来的。带着恐惧，带着愤怒，带着一个孩子幼稚的誓言。
现在，他要从同一个方向离开。
第三次征兆：视觉开始出现黑点。像老电影胶片上的瑕疵，那些黑点在视野中扩散，吞噬光点，吞噬轮廓，吞噬整个画面。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！