仪式在办公楼前的小广场上办的。
张科长站在台上念了一大篇热情洋溢的讲话，把纪黎宴在厂里干了三十一年的成绩从头到尾数了一遍。
纪黎宴站在台下，穿着一身藏青色的中山装，头发白了大半，可腰板还是直直的，脊背挺得跟年轻时一模一样。
念完讲话，张科长从台上走下来，把一个大红证书递到他手里，然后又从口袋里摸出一个信封，信封上什么都没写。
“师傅，这是厂里的一点心意，您收着。”张科长把信封塞到他手里，声音有点发哽。
纪黎宴接过信封掂了掂，没拆，揣进了怀里。
他跟厂里的同事一一握手告别，握到老赵的时候，两个人都没说话。
老赵比他大三岁，今年六十了，身体还不如他，走路已经有点拐了。
两个老头站在那儿，两只手握在一起，握了好一会儿才松开。
“好好保重。”纪黎宴说。
“你也是。”老赵说。
纪黎宴转过身，朝厂门口走去，走了几步又回过头来，看了一眼办公楼、看了一眼车间、看了一眼那根大烟囱。
烟囱还在，红砖砌的，少说也有十几丈高，顶上冒着白烟。
工人们在厂区里走来走去，有说有笑的。
他看了好一会儿，转过身大步流星地走了，跟三十一年前他第一次走进这个厂门口时一个姿势。
回到家，纪黎喜从学校回来了，正在灶房里帮王兰花择菜。
王兰花八十了，身体大不如前，走路要拄拐棍，耳朵几乎听不见了，跟她说话得凑到跟前扯着嗓子喊。
可她还是每天自己做饭，不让别人帮忙，说“我自己能动，不用你们伺候”。
纪黎宴把退休证书放在桌上。
王兰花戴上老花镜拿起来看了半天，她伸手拍了拍纪黎宴的手背。
“老大，你也老了。”
纪黎宴在椅子上坐下来，伸手烤了烤炉子里的火。
炉子还是那个铁皮炉子，换了好几个了。
可样子跟几十年前的一模一样。
圆圆的肚子，长长的烟囱，火苗一蹿一蹿的。
“娘，谁都会老的，您不也老了吗？”他说。
王兰花笑了笑，皱纹挤在一起像一朵菊花：“娘老了，你们也都老了，可日子还在过，越过越好。”
纪黎喜在王兰花旁边坐下来。
她把王兰花的胳膊搂在怀里，像小时候那样把脸贴在她肩膀上：
“娘，您身体好好的，咱们家的日子会越来越好的。”
王兰花在她脑袋上揉了一把。
一九九六年，深秋。
王兰花病了，病得很重。
从秋天开始就下不了床了。
整天躺在床上，吃不下东西，人瘦得只剩一把骨头。
王兰花有时候清醒，有时候糊涂。
清醒的时候能认出人，能说几句话，糊涂的时候就一个人自言自语，不知道在跟谁说话。
纪黎宴端着一碗小米粥坐在床边，用小勺子一勺一勺地喂她。
她吃得很慢，一口粥要含好一会儿才咽下去，有时候喂着喂着她就睡着了，粥从嘴角流出来。
纪黎宴用手帕轻轻擦掉，继续喂。
“老大，”王兰花忽然睁开眼睛看着他，“你爹在那边冷不冷？”
纪黎宴的手顿了一下，把勺子放在碗里：“爹那边不冷，您别操心他了，先把这碗粥喝了。”
王兰花摇了摇头，把脸转向窗户：“我不喝了，没胃口。”
纪黎宴没说话，把碗放在床头柜上，伸手把王兰花额前的白发拨到一边去。
她的头发已经全白了，稀稀疏疏的，头皮都露出来了。
“娘，您得吃东西，不吃东西怎么好得起来？”
“好不了了。”
王兰花的声音很轻，轻得像是从很远的地方飘过来的。
“我知道我自己的身子，这回怕是过不去了。”
纪黎宴没接话，低着头坐在床边，手指在王兰花的被子上轻轻摩挲着，摩挲了好一会儿才开口：
“娘，您想吃什么？我给您做。”
王兰花想了想：“我想吃你做的荷包蛋，红糖的。”
纪黎宴站起来，去灶房生火，打了两个鸡蛋，搁了红糖，煮了一碗热气腾腾的荷包蛋端到床边。
王兰花撑着坐起来，接过碗，用小勺子舀了一个荷包蛋吃了半个，又喝了半碗红糖水，把碗推开了：
“不吃了，吃饱了。”
纪黎宴把碗收了，在水盆里洗了，放回碗柜里。
他站在灶房里看着那口用了不知道多少年的铁锅站了好一会儿。
锅底已经磨薄了，有几处还打了补丁，可还在用，怎么都不肯换。
王兰花走的那天，是个晴天。
纪黎宴站在床边，看着她慢慢闭上了眼睛，呼吸越来越弱，越来越弱，最后什么声音都没有了。
他没哭，弯下腰把她的手放好，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀，然后在床边坐下来。
纪黎平回来的时候，王兰花已经走了两个时辰了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！