我抱着从炕上扯下来的厚被子，把自己裹成一团，窝在靠窗的那张老旧太师椅里。椅子有些硌人，但窗外视野开阔。小镇已经彻底安静下来，零星几点灯火在浓黑夜色里晕开模糊的光团，远处传来几声模糊的狗吠，更衬得四下寂寥。
我望着外面那片陌生的、寒冷的北方夜晚，手指无意识地揪着被角，声音低得几乎听不见，像在自言自语，又像在对着几千公里外某个不可能听见的人呢喃：
“陈皮……”
“我留给你的东西……你应该，看到了吧？”
寒风偶尔摇动窗棂，发出轻微的呜咽。我把下巴搁在膝盖上，继续对着虚空低语，语气里带着一点完成了一件大事后的轻微得意，和无人分享时只好说给风听的落寞：
“我跟你说哦……我找到小官了。”
“虽然过程有点……呃，疼。但他现在就在隔壁房间，好好的。” 我顿了顿，声音更轻了些，像是要说服自己，也像是想隔空传达某种安慰，“我是不是……还挺厉害的？”
窗外一片沉寂，没有人回答我。
我紧了紧怀里的被子，呼出的白气在冰冷的玻璃上凝成一小片雾，又慢慢消散。视线没有焦点地望着黑夜深处，仿佛能穿透这茫茫夜色和千山万水。
“我们过几天……就要动身去西藏了。” 我继续说，声音里多了几分不易察觉的迷茫和沉重，远不像刚才在饭桌上规划时那般轻快，“去找他娘亲。”
最后那句话轻飘飘地散在冰冷的空气里，没留下一点痕迹。我沉默着，手脚都蜷得有些发麻了，才把脸更深地埋进还带着炕火余温的被子里。布料摩擦着脸颊，吸走了鼻尖一点湿意。过了很久，被子里才传出闷闷的、几乎听不清的一句，不像宣告，更像是在对某个看不见的深渊，许下一个赌上一切的诺言：
“这样……至少他不用再一个人活那么久了。”
我吸了口气，声音从被子缝隙里钻出来，带着一点发狠的执拗：
“得让他早点学会怎么去爱一个人，怎么被人爱……”
窗外的风似乎停了一瞬。
“……这样，他们往后，就不用再把那么多年的时间……都白白浪费在错过了。”
这句话说完，房间里最后一点细微的声响也消失了。只有我自己的心跳，在寂静和寒冷中，一下，又一下，沉重地敲打着胸腔。
长沙某个酒馆
暮色四合，馆子里点起了油灯和蜡烛，光线昏黄浑浊，勉强驱散着角落里黏稠的阴影。空气里浮动着劣质酒水、炒菜油烟和男人身上汗味烟草气混合的复杂味道，跑堂的吆喝、酒客的划拳声嗡嗡地响成一片。
唯有临街那扇窗边的位置，像是被无形地隔开了。桌上只摆着一壶酒，一只杯，几碟几乎没动过筷子的冷菜。
店小二拿着抹布，假装擦拭旁边空桌，眼睛却不住地往那边瞟。他凑到柜台后拨弄算盘的掌柜身边，压低了嗓子，朝窗边努了努嘴，语气里满是按捺不住的好奇：
“掌柜的，您瞧陈爷……都在那窗前坐了一整天了，姿势都没怎么变。酒也没喝几口，就这么干坐着，眼珠子跟钉在窗户纸上了似的……” 他挠挠头，实在忍不住，“外头不就是条老街，来来往往那些人，有啥好看的呀？”
掌柜的从老花镜片上缘抬起眼皮，慢悠悠地瞥了那孤独的背影一眼。油灯的光晕勾勒出陈皮瘦削挺直的肩背轮廓，却照不进他身前那片浓得化不开的沉寂。掌柜的收回目光，手里的算盘珠子“啪”地一响，声音不高，却带着不容置疑的告诫，对着多嘴的店小二：
“就你话多。该你伺候的酒菜伺候好，不该你琢磨的事，少打听，也少看。” 他顿了顿，语气更深沉了些，像是陈述一个众所周知的禁忌，“陈爷心里装着的事，那窗外头有没有东西，有什么东西……都不是咱们该问、能问的。明白吗？”
店小二被掌柜的语气慑住，缩了缩脖子，不敢再问，灰溜溜地提着水壶忙活去了。
掌柜的复又低下头，目光落在账本密密麻麻的数字上，却许久没翻动一页。唯有那偶尔飘向窗边的、极快的一瞥，泄露了他心底一丝了然的叹息。
酒馆里的喧嚣像潮水，一波波拍打过来，又在他身周三尺之外无声褪去，留不下一丝痕迹。陈皮维持着那个望向窗外的姿势，油灯将他侧脸的线条勾勒得冷硬分明。桌上那壶酒早已凉透，浮着一层黯淡的油光。
时间在这里失去了意义，只有窗外天色由昏黄转为沉黯，街灯次第亮起，在湿冷的石板路上投下模糊的光晕。他看的不是景，是景后面那片虚空，是虚空尽头可能传来的、关于某个方向的只言片语。
跑堂的、酒客，都下意识地绕开那片区域。连最聒噪的醉汉，晃到附近也会莫名噤声，被那股无形的、生人勿近的沉寂给逼退。
直到
酒馆油腻的门帘就被一只骨节分明的手挑开。带着夜间寒气的风卷入室内，让近门的几桌酒客缩了缩脖子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！