三月第一周，休斯顿的天气终于翻过了冬天最后一页。槭树的新芽从每一根枝梢上冒出来，嫩红色，在清晨的薄雾里像无数颗被钉在灰色天空上的图钉。诺阿在扫停车场时发现槭树根部那株不知名的野草已经长到了大概三英寸高，叶片从黄绿色变成了深绿色，边缘有一圈极细的锯齿。他在野草旁边插了一根从装备经理那里借来的冰棍棒，用红色马克笔在棒上写：“2013年3月。休斯顿第一株完全返青野草。锯齿边缘——防食草动物？周奇常规赛第六十八场——季后赛倒计时十四场。”
训练馆里艾弗森把第二季活页夹翻到全新的一页。这一页的色区是黑色——黑色标签代表季后赛冲刺阶段。他在纸上画了一条横轴——常规赛最后十四场比赛的时间线。每一场比赛旁边标注了对手和预计的防守对位难度评级。难度评级不是从一到十——是用颜色。绿色（可管理）、黄色（需要专注）、橙色（需要进化）、红色（可能触发新通道）。最后十四场里——橙色四场，红色两场。两场红色标注——一场是客场打热火，勒布朗·詹姆斯。一场是常规赛最后一场，主场打马刺，蒂姆·邓肯。两个红色对手——两个第一赛季分别给了他原点的人和还没给完的人。
周奇坐在按摩床上。左脚踩着一个新网球在足弓下慢慢滚动——新鞋的中底缓震踩开之后足底筋膜需要重新适应，网球滚动的压力帮筋膜放松。右手拿着艾弗森刚打印出来的热火最近十场比赛的数据简报。詹姆斯在十场比赛里场均三十一点八分——全联盟第二，仅次于杜兰特。命中率百分之五十八——比第一赛季总决赛期间高了大概三个百分点。三分命中率百分之四十二——也高了。不是数据全面提升了——是詹姆斯在第二赛季把中距离背身单打改成了三分线外持球突破，减少了背身占比，增加了三分出手比例。进攻方式转型——从重型小前锋的打法向更轻更快的外线持球核心转型。不是因为他老了——是因为热火的阵容配置要求他多打外线。波什在赛季中期受伤缺阵了大概二十场，热火内线轮换吃紧，詹姆斯不得不往外线移。转型的结果——他的突破启动空间更大了，三分威胁让防守者不敢放半步。
“他转型了。”艾弗森指着简报上的一张进攻方式分布图。去年总决赛詹姆斯的中距离背身占比百分之二十三，三分占比百分之十八。今年背身降到百分之十二，三分升到百分之二十八。进攻热力图从去年的深红色覆盖禁区和中距离变成了深红色覆盖三分线弧顶和禁区——中间地带变浅了。“他不打中距离了——不是不能打，是不需要。三分和篮下——效率最高的两个区域。他把中间地带让出来了——不是退步，是优化。优化之后他的进攻模式跟去年总决赛完全不同。去年你防的是背身和突破的詹姆斯。今年你要防的是三分和突破的詹姆斯。背身你可以用身体对抗——三分你不能给他任何空间。”
“他中距离变少了——但突破时的换手还在吗？”
艾弗森翻到简报最后一页。上面有一张用高速摄影逐帧分析的照片——詹姆斯在对阵尼克斯时的突破换手动作。左手无名指在换手时弯曲角度——七度。跟去年总决赛一模一样。七度——屈肌腱自然缓冲。詹姆斯没改手指弯曲习惯——因为他不需要。他的手指弯曲是解剖结构决定的，不是战术习惯。解剖结构改不了——也没必要改。周奇在总决赛G3已经跟他完成了习惯交换——詹姆斯的七度在周奇的无名指压痕里，周奇的三度在詹姆斯的无名指压痕里。两个人共享同一个手指弯曲通道——通道在G5被过载烧断了，但习惯还在。
“手指弯曲还在。但其他信号——你去年能读的，今年不一定能读了。他夏天也看了录像——他看了你防杜兰特、防邓肯、防科比的每一场。他知道你在进化——他不会站在原地等你。”艾弗森把活页夹合上。黑色标签在日光灯下泛着暗淡的光泽。“常规赛第六十九场——客场打热火。不是总决赛，不是季后赛。但那是你从总决赛G6原点之后第一次面对詹姆斯。一年了——你进化了五层：心跳、变异性、惯性、地板、时间。詹姆斯进化了什么——不知道。但他不会让你好读。”
迈阿密，美航中心球馆，三天后。
迈阿密三月的傍晚已经热到可以穿短袖。比斯坎湾的海风从出海口灌进来，带着极淡的咸味和棕榈树花粉的微甜。球馆外墙的LED屏幕滚动播放着热火本赛季的精彩集锦——詹姆斯的战斧扣篮、韦德的欧洲步、波什的怒吼。屏幕每三十秒切换一次，每次切换都伴随着一声低音炮的轰鸣。球馆里面空调温度被调到华氏六十六度——比去年总决赛G3休斯顿的“骨头对话最优温度”低了零点一度。不是针对周奇——是热火场馆经理自己的习惯。但零点一度——周奇走进球馆时感觉到了。他的皮肤在六十六度空气里比在六十六点一度里收缩了大概零点零一毫米——汗毛竖起来的时间早了零点三秒。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！