谁在扮演“幸福家庭”？
我的家族拥有一个诡异传统：
每位新娘在婚礼当天会被植入一枚精神控制芯片，
以确保她们对丈夫的绝对服从；
当我发现自己的妻子眼中开始闪烁程序化的柔顺光芒时，
我惊恐地意识到这个诅咒正延续到下一代——
而芯片的源代码，竟然是用初代祖母的脑脊髓液编写的。
家族档案馆里那股混合着旧纸张、灰尘和某种类似福尔马林但更甜腻的霉味，总能让我瞬间回到童年。那时，我像个幽灵般穿梭于高耸到天花板的橡木档案架之间，指尖划过烫金或磨损的皮面精装册。与其说是寻找知识，不如说是在进行一种被迫的朝圣，聆听一部用完美油墨印刷出来的家族“正史”。每一页都在歌颂“和谐”“秩序”与“传承”，尤其是那些装帧最为华丽的婚姻纪念册，里面新娘的笑容，从曾祖母到母亲，像是用同一个模子刻出来的——弧度精准，目光温顺，记录着她们如何“自然”地融入我们家族的“伟大传统”。
所谓传统，在公开场合，被颂扬为“相濡以沫的默契”和“女主内的古老智慧”。但在家族内部，在那些档案纸页的缝隙里，在长辈几杯酒下肚后含糊的训诫中，真相如同水渍般慢慢洇开：确保这种“默契”和“智慧”的，并非虚无缥缈的爱情或道德，而是一项更为坚实的技术。一个从曾祖父那代开始，不断完善的技术奇迹——新娘在婚礼当天，会被植入一枚精神控制芯片。位置隐秘，据说在枕骨下方，为了“避免影响美观”。功能明确：温和而持续地释放生物电信号，“引导”并“强化”妻子对丈夫的绝对忠诚与服从，剔除不必要的个性与反抗意识，确保家族血脉和家风的“纯粹”。
我的母亲，就是这部完美机器上的一个齿轮，运行得毫无瑕疵。她的每一天，都像一份用标准宋体打印的日程表：父亲起床前，温水已备好；父亲阅读时，书房绝无杂音；父亲任何一句随口评论，无论关乎政治还是菜咸菜淡，都会得到她深以为然的、恰到好处的附和。她的关怀无微不至，却带着一种程序设定的精准，仿佛在履行一套复杂的内部指令。有一次，父亲不小心打碎了他自己珍爱的一只古董瓷杯，脸色阴沉。母亲第一时间上前，不是查看父亲是否被碎片划伤，而是用一种近乎虔诚的语调重复着：“没关系，亲爱的，旧的不去新的不来，你的情绪最重要。”她的眼神里没有惊愕，没有惋惜，只有一种急于安抚的、空洞的急切。那眼神，我后来才明白，就像一台检测到系统错误后，立刻启动修复程序的电脑。
家族里的其他女性，我的婶婶、姑婆们，也大抵如此。她们组成一个无声的合唱团，用程序化的柔和嗓音，吟唱着对丈夫和家族的赞美诗。我们的家族，在外人看来，无疑是“幸福”的代名词——财富传承有序，夫妻从不争吵，子女“家教良好”。但这种“幸福”，像一层厚厚的、光洁的油彩，涂抹在一切之上，底下是什么，我年轻时不敢细想，只觉得窒息。
我拼命想逃离这种窒息感。我读书，选择去遥远的城市工作，爱上林晚，就是看中了她身上那种与我家族女性截然不同的鲜活。她会为一部电影争吵，会在大笑时露出不那么“优雅”的牙龈，会在我不讲道理时毫不客气地翻白眼。她是一株野生野长的植物，充满不可预测的生机。我带她回家见父母那次，简直是场微型文化冲突。母亲全程保持着无可挑剔的礼仪，但那种过分的周到和顺从，让林晚私下里不安地问我：“阿姨……一直这么……温柔吗？感觉有点……不真实。”
婚礼还是按照家族的意愿，在老家那座象征性的古老宅邸举行了。传统，必须被遵守。婚礼前夜，父亲单独找我谈话，拍着我的肩膀，语气是一种混合着骄傲与不容置疑的告诫：“儿子，记住，这不仅仅是一场婚礼，这是传承的开始。林晚是个好姑娘，但要让这么好的品质持久，需要一点……小小的保障。家族会为她准备好一切，你只需享受成果。”他眼底有种我熟悉的东西，一种掌控一切的、冰冷的满足感。我当时沉浸在对抗和侥幸中，以为所谓的“保障”无非是些迂腐的家规训诫，我自信可以保护林晚不受其扰。我甚至幼稚地以为，我的爱情足以对抗那种陈腐的“传统”。
婚礼当天盛大而疲惫，细节如同过曝的照片般模糊。只记得仪式结束后，林晚被几位家族里的女性长辈簇拥着离开了一会儿，说是要进行什么“新娘的祝福仪式”。回来时，她脸色有些苍白，揉着后颈，说有点头晕，像是被什么小虫子叮了一下。我那时只当是劳累过度，并未深究。
蜜月初期，生活似乎并无异样。林晚还是那个林晚，我们会为行程争吵，会挤在廉价的路边摊分享一碗热汤。但渐渐地，一些细微的变化开始浮现，像玻璃上的第一道裂痕。她过去对古典乐无感，现在却能在我说起某首曲子时，流露出恰到好处的欣赏神情，那神情，像极了母亲听父亲高谈阔论时的样子。她以前辛辣的幽默感在消退，对我一些并不好笑的玩笑，也开始报以温柔的、鼓励式的微笑。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！