晚上七点，城市的灯火次第亮起，透过书房的窗户，映出一片温暖的流光。陈砚的出租屋内却显得格外安静，只有笔尖在纸页上摩擦发出的沙沙声，以及偶尔一声沉重的叹息。
王铁山坐在书桌旁，那根刻着“守土”二字的道钉被他从怀里取出，郑重地放在桌面上。暗红色的铁锈在台灯光下呈现出一种深沉的光泽。他凝视着这根冰冷的铁钉，仿佛在凝视一位久别重逢的战友，眼神里没有了白天的激动与悲恸，只剩下一种沉淀下来的、近乎虔诚的平静。
他微微俯下身，靠近那根道钉，声音低沉而清晰，像是在做一场严肃的工作汇报。
“班长，”他开口，语气平静却蕴含着千言万语，“今天，我看到了。我看到白米饭了，满满一大碗，管够。我替小张，替兄弟们，都尝过了，很香，很甜。”
他顿了顿，仿佛在组织语言，好让另一端的“听众”能明白。“我还去了纪念馆，很大，很亮堂。那里面，挂着咱们模糊的照片，摆着咱们用过的枪，还有……咱们连的军号。有人，有很多很多人，去看，去听咱们的故事。他们……记得咱们了。”
他的手指轻轻抚过道钉上深刻的划痕，指尖能感受到那铭刻进钢铁里的决心。“你放心，”他的声音愈发坚定，带着一种如释重负的确认，“土，守住了。咱们当年没白拼命，这后来的娃娃们，把家守得很好。”
桌子的另一侧，陈砚正伏案疾书。笔记本上，《雪地里的道钉》这个标题下，已经写满了密密麻麻的字迹。他将白天在故宫前的跪拜、在纪念馆里的泪水、在菜馆中的冲突，以及王铁山讲述的每一个细节，都尽可能真实、细致地记录下来。他写得很投入，时而蹙眉沉思，时而奋笔疾书，试图抓住那一闪而过的灵感和沉甸甸的情感。
王铁山不知何时凑了过来，安静地站在他身后。他的目光落在笔记本上，掠过那些描述他经历的段落，最终，定格在反复出现的“王铁山”三个字上。他看了很久，脸上慢慢浮现出一种复杂的神情，有惊讶，有茫然，最终化为一个带着些许腼腆和难以置信的笑容。
“我的名字，”他伸出一根粗糙的手指，虚虚地点在纸上那三个字上，声音里带着一种奇异的满足，“王铁山。终于……能写在纸上了。”
陈砚抬起头，看到他眼中闪烁的光芒，心中也是一动。一个被历史尘埃覆盖的名字，终于重见天日，以这种方式被铭记。
“铁山，你再给我讲讲，”陈砚放下笔，诚恳地说，“讲讲你们具体是怎么拆铁路的，越细越好。”
王铁山拉过椅子坐下，目光投向虚空，陷入了回忆。“拆铁路……那是个笨办法，也是没办法的办法。”他缓缓说道，“我们带着扳手、铁撬，找到铁轨连接的地方，就拧那些道钉。天太冷了，手抓在铁上，一下子就能粘掉一层皮。拧几下，手指头就冻得没知觉，像不是自己的。只能赶紧把手缩回来，凑到嘴边，使劲哈几口热气，等稍微缓过来一点，又赶紧上去拧。”
他的描述朴实无华，却勾勒出极致的艰辛。“鬼子的巡逻车和铁甲车时不时就过来。听到动静，我们就赶紧躲到旁边的树林里，趴在雪窝子里，大气不敢出。等车轰隆隆开过去了，我们再爬出来，继续拆。手冻僵了，就揣怀里捂一捂，或者塞到胳肢窝底下。就这么拆了停，停了拆，整整三天，才把那段铁路彻底弄断，让鬼子的火车趴了窝。”
陈砚认真地听着，将这些细节一一补入文稿。这些具体的、充满艰难困苦的细节，正是他一直在寻找的，能让文字拥有“温度”和“触感”的东西。
写完这一段，陈砚将刚刚完成的，描写白天在故宫午门前那一幕的章节，轻声读给王铁山听。当他读到“王铁山双膝跪地，额头重重磕在青石板上，用尽全身力气向牺牲的战友呐喊‘胜利了！鬼子被打跑了！’”时，坐在对面的王铁山早已泪流满面。
他没有出声，只是任由泪水无声地滑落，打湿了衣襟。他用力点头，声音哽咽：“对，就是这样……我当时，就是这么想的……心里就这一句话，想喊给他们听……”他抬起袖子抹去眼泪，看向陈砚的目光充满了纯粹的感激，“谢谢你，陈兄弟。真的，谢谢你。把我们的故事，把我们三排……写出来了。”
就在这时，书桌中央，那支一直静静躺着的黄铜军号，忽然发出了一声极其轻微、却清晰可闻的“嘀嗒”声。那声音很轻，像是水珠滴落，又像是某种机械运转到了尽头。
两人同时一怔，目光都转向了那支军号。
王铁山脸上的悲戚渐渐褪去，取而代之的是一种了然，一种平静的接受。他凝视着军号，看了很久，然后缓缓抬起头，望向陈砚，眼神清澈而坚定。
“它好像……”王铁山的声音很轻，带着一种与年龄不符的沧桑，“它好像要带我走了。”
他顿了顿，继续说道，语气里没有恐惧，只有一种完成使命后的释然与一丝不易察觉的不舍。
“我该回去了。班长……还有兄弟们，都在等我回去报信呢。”
喜欢他来自1931请大家收藏：(m.38xs.com)他来自1931三八小说更新速度全网最快。