下午三点，已过了用餐高峰，故宫附近一家老字号东北菜馆里显得颇为安静。阳光透过擦拭明亮的玻璃窗，照在铺着红色格纹桌布的桌面上，暖洋洋的。空气中飘荡着油脂与酱油混合的诱人香气，那是属于人间烟火的踏实味道。
陈砚特意选了个靠窗的卡座，点了几个经典的东北菜：色泽金红、酸甜扑鼻的锅包肉，油润鲜香的地三鲜，又特意为王铁山要了满满一大盆冒着热气、颗粒晶莹的白米饭。
当服务员将那一大碗雪白的米饭端到王铁山面前时，他整个人都愣住了。他的目光牢牢锁在那碗饭上，眼神里不是欣喜，而是一种近乎恍惚的震惊，仿佛看到的不是寻常食物，而是某种不可思议的神迹。
他迟疑地拿起那双光滑的竹筷，手指因为用力而微微泛白。他小心翼翼地伸过去，夹起一小撮米饭，动作缓慢得如同慢放的镜头。他将米饭送入口中，闭上眼，慢慢地咀嚼着，感受着米粒的柔软、温热和那份纯粹的甘甜在唇齿间化开。
突然，他猛地睁开了眼睛，那双眼睛里瞬间蓄满了泪水，瞳孔因剧烈的情绪波动而收缩。他“啪”地一声将筷子拍在桌上，紧接着，竟一把将面前那碗白米饭狠狠扣在了桌面上！瓷碗与木质桌面撞击发出沉闷的响声，雪白的米粒狼狈地溅开。
滚烫的泪水毫无征兆地夺眶而出，大颗大颗地砸在狼藉的桌面上，和那些米粒混在一起。“三十……三十一年冬天……”他的声音嘶哑破裂，带着从地狱深处传来的寒气，“我们在雪地里……啃的是冻得像石头一样的土豆！硬得能崩掉牙！能砸死人！”
他抬起头，赤红的眼睛望向虚空，仿佛在与某个逝去的灵魂对话。“小张……小张饿得受不了，抱着冻土豆啃，牙都磕松了……他一边哭一边说……‘班长……要是……要是能吃上一口白米饭……就一口……死了也值了……’”王铁山的声音哽咽得几乎无法成句，巨大的悲痛让他浑身颤抖，“他……他到死……都没能吃上一口……白米饭啊！！”
这突如其来的爆发和饱含血泪的控诉，让整个菜馆瞬间安静下来。所有食客的目光都聚焦在这个情绪失控、对着一碗米饭痛哭流涕的老人身上。
邻桌一个看起来二十出头的年轻人，带着善意的笑容试图安慰：“爷爷，您别伤心了。您看现在日子好了，米饭管够，您想吃多少都有，快多吃点。”
他旁边一个稍年长些的同伴，却似乎觉得有些尴尬，或许是觉得这悲情来得太过戏剧化，下意识地压低声音接了一句，语气里带着一丝不以为然的调侃：“就是，老爷子，别太难过了。我看那些抗战电视剧里，那时候当兵的好像也没那么苦嘛，不也经常有肉吃？可能……可能没电视里演得那么夸张吧？说不定是后人编的呢……”
这句话，像一根点燃的火柴，丢进了布满油毡的仓库。
王铁山“霍”地站了起来，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。他脸上的悲伤在瞬间被一种极致的愤怒和屈辱所取代。他什么也没说，只是猛地弯下腰，用那双颤抖却异常有力的手，一把卷起了自己那条不合身的现代裤子的裤腿，一直卷到膝盖以上。
顿时，一片狰狞的、触目惊心的疤痕，暴露在午后明亮的阳光下。
那疤痕覆盖了他小腿的大片皮肤，凹凸不平，如同被熔化的蜡肆意泼洒后凝固，颜色是深褐色与暗紫色交织，与周围相对正常的皮肤形成了恐怖而强烈的对比。那绝不是寻常冻伤能留下的痕迹，那是皮肉在极寒中反复冻僵、坏死、又勉强愈合后留下的、刻在身体上的永久印记，是活生生的苦难证明。
“编的？！”王铁山的声音如同炸雷，震得整个餐馆嗡嗡作响。他指着自己腿上的疤痕，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血和冰碴，“你告诉我！这疤痕也是编的吗？！三十一年！鬼子封山！我们在青龙山里躲了整整七天！没有吃的！没有药品！身上就这身破棉袄！零下几十度！”
他的胸膛剧烈起伏，眼中燃烧着被亵渎的怒火。“这疤！就是那时候冻的！肉烂了！骨头都快看见了！你告诉我这是编的？！啊？！”
那个刚才还在调侃的食客，脸色瞬间变得煞白。他被王铁山的气势和那实实在在、做不了假的恐怖疤痕彻底震慑住了，也意识到自己轻飘飘的话语造成了多么大的伤害。他慌忙站起来，手足无措，连连鞠躬道歉：“对不住！对不住爷爷！我胡说八道！我嘴欠！我不懂事！您千万别生气！我错了！我真的知道错了！”
餐馆里其他食客也纷纷投来谴责的目光，有人小声议论着：“怎么能这么说话！”“太不尊重人了！”
陈砚也立刻起身，扶住因激动而身体微微摇晃的王铁山，低声安抚：“铁山，坐下，坐下说，他认识到错了。”
王铁山胸膛依旧起伏，但看着对方那惶恐道歉的样子，眼中的怒火渐渐被一种更深沉、更无奈的情绪所取代。他缓缓地、有些脱力地坐回了椅子上，默默地将卷起的裤腿放了下来，遮住了那道历史的伤疤。
服务员赶紧过来清理了桌面，陈砚重新为他点了一碗米饭。
周围安静下来。王铁山拿起新送来的米饭，用筷子小口小口地吃着，咀嚼得很慢，很仔细，仿佛要将每一粒米的滋味都刻进心里。过了好一会儿，他才抬起头，目光扫过刚才道歉的食客，也扫过餐馆里其他关注着这里的人，声音已经平静下来，却带着一种穿透人心的力量。
“我不是生气。”他缓缓地说，眼神里是看透世事的沧桑，“我是怕。”
“我怕你们忘了。”
“忘了当年，我们这些人，是怎么过来的。忘了那冻掉耳朵的严寒，忘了那能砸死人的冻土豆，忘了身边战友一个个倒下去是啥样子。”
他停顿了一下，目光落在碗中洁白的米饭上，声音很轻，却重重敲在每个人的心上。
“忘了当年有多苦……就不知道，现在端在手里的这碗饭，它有多好，有多甜。”
说完，他低下头，继续安静地、珍惜地，吃着他那碗迟到了九十多年的白米饭。餐馆里鸦雀无声，只有窗外城市的喧嚣隐约传来，映衬着这一室的静默与反思。那碗普通的白米饭，在那一刻，仿佛重若千钧。
喜欢他来自1931请大家收藏：(m.38xs.com)他来自1931三八小说更新速度全网最快。