清晨九点，阳光正好。陈砚端着一杯刚煮好的咖啡走进书房，习惯性地在书桌前坐下。他没有立刻开始新一天的写作或研究，而是伸手点开了电脑屏幕上那个熟悉的文学平台图标。
他的连载作品《雪地里的道钉》已经发布了五章。封面图是他精心拍摄的，那支斑驳的军号与刻着“守土”的道钉并排放在一起，背景是略显陈旧的木纹，透着一股沉静的历史感。他注意到作品下方显示评论数的地方，数字已经跳到了一个他此前从未想象过的高度——两千三百多条。
他的心微微一动，带着几分期待，更带着几分忐忑，点开了评论区。他不知道自己倾注了无数心血、承载着那段沉重过往的文字，在陌生的读者眼中，会激起怎样的涟漪。
页面滚动，一条条留言映入眼帘。起初，他只是快速地浏览，但很快，他的速度慢了下来，目光变得专注，甚至忘记了手边那杯逐渐冷却的咖啡。
一条被顶到最上方的热评写道：“昨天夜里读到王铁山在故宫午门前突然跪下，对着宫墙磕头，哭着喊‘班长！兄弟们！我看到胜利了！’那一刻，我的眼泪完全止不住。以前也知道和平来之不易，但那种感觉是模糊的，是概念化的。直到看到王铁山，我才如此真切地感受到，我们脚下这片土地的安宁，我们如今触手可及的日常，真的是由一个个像他那样有血有肉、会冷会饿、会想家会害怕的年轻人，用他们再也无法继续的生命换来的。谢谢作者，让我‘摸到了’历史的温度。”
这条评论下面有数百条跟帖，纷纷表示有同样的感受。
另一条留言吸引了他的注意：“我爷爷也是东北军的，一九三七年之后就没消息了，奶奶等了他一辈子。看了您的文章，我周末就订票，带我父亲去沈阳，去九一八纪念馆。虽然不知道我爷爷的名字还在不在，但我想让他看看王铁山的故事，告诉他，现在有人记得他们了。”
陈砚看着这条留言，眼前仿佛出现了那位读者带着年迈的父亲，在纪念馆肃穆的展厅里，默默寻找、默默缅怀的身影。他的鼻腔有些发酸。
接着，一条认证信息为“中学历史教师”的读者留言道：“陈老师，您的文章我已拜读，并且决定将其作为补充阅读材料引入我的课堂。我们的历史教科书需要宏观叙事，但学生们更需要这样具体而微、直抵人心的故事。抗战不是课本上那句‘中国人民经过十四年浴血奋战最终取得胜利’的冰冷结论，它是王铁山啃不动的冻土豆，是张大海再也无法看到的家人照片，是那根刻着‘守土’、沉甸甸的道钉。这才是能真正激发年轻一代对历史产生敬畏与共情的源泉。期待后续章节。”
一条条留言，如同涓涓细流，汇聚成一片情感的海洋。有年轻学生说看完后去查了更多抗战资料，有孩子家长说把王铁山的故事讲给了自己的孩子听，有本地的读者说要去青龙山鹰嘴崖凭吊，还有更多人，在追问王铁山后来的下落，关心着那些名字被刻在名录上的战士，他们的家乡在何处，他们是否还有亲人……
陈砚一条一条地，极其认真地阅读着。他看到了共鸣，看到了感动，看到了被激发的历史责任感，更看到了一种广泛的、自发形成的记忆传承。他原本因早起和持续写作而略带疲惫的身体，仿佛被注入了一股温暖而坚实的力量。胸腔里那种充盈的感觉，不仅仅是作品被认可的欣慰，更是一种深切感受到自身工作价值的巨大满足感。
他之前所有的挣扎、焦虑，深入青龙山的探寻，与王铁山跨越时空的相遇，伏案疾书的日夜，在这一刻，似乎都找到了最终的意义。他不仅仅是在完成一本书，履行一份合约，他是在搭建一座桥梁，连接着被遗忘的过去与亟待滋养的现在。
他深吸一口气，在评论区的回复框里，郑重地敲下了一段话：
“感谢每一位阅读、并留下真挚感言的读者朋友。《雪地里的道钉》并非虚构的小说，它是基于真实历史事件和人物原型创作的非虚构作品。王铁山，以及名录上的李建国、张大海、张小军等三十七位战士，都是真实存在的英雄。他们的牺牲，不应被湮没在历史的尘埃里。这本书，是献给他们的微薄祭奠。也请大家放心，寻找英雄、书写他们故事的工作不会停止。接下来，我会继续努力，去寻找更多像王铁山一样，值得被我们铭记的名字和事迹。让我们一起，守护这份民族的记忆。”
回复发出后，很快收到了大量的点赞和回应。
陈砚放下鼠标，目光扫过书房。他做了一个决定。他从这些成千上万的留言中，精心挑选了一些最具代表性的，尤其是那些提到因此想去纪念馆、要讲给家人听、将其引入课堂的评论，将它们一一打印了出来。
洁白的A4纸上，黑色的宋体字记录着来自天南地北的陌生读者最真实的心声。他找来一卷透明的胶带，将这些打印出来的纸条，一张一张，仔细地粘贴在了书桌正前方的墙面上。
很快，那片原本空白的墙壁，被这些承载着感动、共鸣与期待的言语所覆盖。它们像一面面小小的旗帜，又像一双双注视着的眼睛。
陈砚后退一步，看着这面新出现的“留言墙”。阳光照在上面，纸面的反光有些晃眼，但他却觉得这面墙散发着比阳光更温暖的光芒。
他知道，写作的道路从来不会一帆风顺，总会遇到瓶颈、疲惫和思路枯竭的时刻。但有了这面墙，一切都将不同。
今后，每当感到疲惫，每当怀疑自己写作的意义，每当在浩如烟海的史料中感到迷失时，他只需抬起头，看看这些读者的留言。
看看那个说“眼泪止不住”的读者，看看那个要带父亲去纪念馆的读者，看看那个要将故事讲给学生们听的历史老师……
这面墙，这些来自远方的、真挚的回响，将是他在这条漫长而沉重的书写之路上，继续走下去的最坚实、最温暖的动力源泉。
他的目光再次落回桌面，落在那支军号和写有“赵德胜”名字的笔记本上。新的征程，在读者目光的注视下，已然开启，并且充满了前所未有的力量。
喜欢他来自1931请大家收藏：(m.38xs.com)他来自1931三八小说更新速度全网最快。