12 月 25 日清晨，红星村的仓库笼罩在一层淡白的霜气里。这座青砖砌的老仓库，屋顶铺着黑瓦，屋檐下挂着几串晒干的红辣椒和玉米棒子，门楣上 “颗粒归仓” 的木牌被岁月磨得发亮。推开门，一股混合着种子清香、铁锈味和炭火暖意的气息扑面而来 —— 仓库角落生着个铸铁火盆，里面的松木柴烧得正旺，火星偶尔 “噼啪” 溅起，落在铺着的粗布上，映得周围的农具泛着暖光。
仓库中央的空地上，摆着两张拼接的旧木桌，桌面被多年的农具磨出深浅不一的纹路，却擦得干干净净。桌上并排放着两袋种子：左边是今年夏收留存的 “京农 2 号”，用靛蓝色粗布装着，袋口系着红绳，标签上用毛笔写着 “1979 夏收 千粒重 36.2g”；右边是混合种子，布袋是浅灰色的，标签上标着 “老麦 80%+ 京农 20%”。桌角放着一套筛选工具：竹筛有两把，一把筛孔如绿豆大（10 目），用来除杂质，一把筛孔似米粒（20 目），用来筛空瘪粒；还有台半旧的木质风车，扇叶边缘缠着细麻绳，是去年秋种后刚修过的；旁边的黄铜小天平，砝码整齐码在红绒盒里，最小的砝码只有 1 克，是周明远从学校实验室借来的。
麦秋和周明远早早到了，两人都穿着厚棉袄，袖口挽到小臂，露出沾着些许种子粉末的手腕。麦秋正将 “京农 2 号” 种子倒进 10 目竹筛，双手端着筛子轻轻摇晃，动作均匀得像在掂量什么宝贝：“先过粗筛，把草屑、碎麦壳这些杂质滤掉，不然会堵风车的出风口。” 筛子晃动间，浅褐色的杂质簌簌落在桌下的竹筐里，留下的种子颗粒饱满，在晨光里泛着淡金光泽。
周明远蹲在旁边，手里拿着片载玻片，挑起两粒种子放在上面，借着从天窗透进来的光仔细看：“春播种子的饱满度要求比秋播高，瘪粒率不能超过 3%，你看这粒，胚部饱满，种皮有光泽，就是好种；这粒胚部凹陷，种皮发暗，得筛掉。” 他说着，用镊子把不合格的种子挑出来，放进一个小瓷碟里，“等会儿统计下瘪粒率，要是超过标准，还得再筛一遍。”
“俺来帮你们！” 清脆的声音从门口传来，林小夏和王小胖提着书包跑进来，鼻尖冻得通红，却难掩兴奋。林小夏放下书包，掏出个硬皮笔记本，封面贴着她画的麦田插画，里面已经记了半本冬管笔记；王小胖则从包里拿出个放大镜，是他妈妈从北京捎来的，镜片擦得透亮。
“小夏可以试试摇风车，” 麦秋把风车的进料斗清理干净，“先把粗筛后的种子倒进斗里，慢慢摇手柄，风会把轻的空瘪粒吹到右边的废种袋，重的好种会落在左边的接种盘里，记得摇均匀，别太快也别太慢。”
林小夏点点头，双手握住风车的木质手柄，试着摇了起来。刚开始力度没掌握好，摇得太快，种子 “哗啦” 一下全冲进斗里，不少空瘪粒没被吹走，混进了好种里。“别急，” 周明远走过来，扶住她的手调整速度，“每秒摇两圈，让种子均匀下落，风才能把轻重分开。” 林小夏跟着节奏慢慢摇，这次风叶转动得平稳，轻飘的空瘪粒顺着风道落进废种袋，好种则整齐堆在接种盘里，颗粒均匀得像精心挑选过的宝石。“成了！” 她高兴地喊，额角渗出细汗，却顾不上擦，又开始倒第二拨种子。
王小胖则跟着麦秋学用天平测千粒重。他小心翼翼地从筛好的种子里数出 100 粒，放进天平左盘，右手捏着最小的砝码往右盘加：“100 粒重 3.75 克，那千粒重就是 37.5 克！” 他算得又快又准，眼睛亮闪闪的，“比秋播的 36.2 克还重，肯定能高产！” 麦秋笑着点头，从抽屉里拿出个玻璃培养皿，里面铺着湿润的无菌纱布：“咱们做个发芽实验，取 50 粒种子，放在 20℃的环境里，三天后看发芽率，春播要求发芽率得超 95%。” 王小胖仔细地把种子摆放在纱布上，每粒间隔半厘米，像在布置什么精密任务：“我明天一早就来看看，肯定能全发芽！”
仓库的另一角，铁牛带着三个建筑队工友，正围着一堆农具忙碌。他们面前的地上，木耧、犁、耙、锄头摆得整整齐齐，每样农具旁都放着对应的检修工具：修木耧的螺丝刀、扳手、细砂纸；磨犁铧的油石（粗磨用青刚石，细磨用天然油石）；修耙齿的铁丝、老虎钳。铁牛正蹲在木耧旁，用扳手拧动侧面的调节螺栓，螺栓转动时发出 “咔嗒” 的轻响：“去年加的调节装置，用了一季有点松，得拧紧点，不然播种时会跑偏。” 他边拧边教身旁的工友阿强：“调节杆和螺栓要对齐，不然转不动，你看这刻度，对准‘10 斤 / 亩’，播出来就准。”
阿强试着拧了拧，螺栓有点卡壳，铁牛递过一张细砂纸：“把螺栓螺纹上的铁锈磨掉，再抹点机油，就顺滑了。” 砂纸摩擦螺栓的 “沙沙” 声里，铁锈慢慢被磨掉，露出银亮的金属色。铁牛又拿起木耧的耧腿，检查底部的铁尖：“这锰钢尖耐磨，就是边缘有点卷，得用锉刀修修，不然入土时会勾土块。” 他掏出半圆锉，顺着铁尖边缘慢慢锉，动作熟练得像在雕琢什么工艺品：“锉的时候要顺着一个方向，别来回磨，不然会退火，影响硬度。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！