1981 年 9 月 5 日的红星村，初秋的风裹着田埂上的干草香，吹得人心里爽利。村西的玉米地率先褪了绿，秆子下半截已泛出枯黄，顶端的玉米棒垂着焦褐色的苞叶，须子干得像灰白的棉线；刚摘完棉絮的棉田裸露出褐色的垄沟，光秃秃的棉杆斜斜立着，根部还沾着未清的碎絮，风一吹，偶尔有残留的白絮飘起来，像细碎的雪。
麦秋站在打麦场的空粮囤旁，手里捏着工农兵商店的订单，指尖把纸边捏得发皱。订单上 “每月两百个麦秸手作、三百坛腌菜” 的字迹清晰，可他心里却堵得慌 —— 这阵子村里妇女们手速快了，每天能多编十个麦秸篮，李婶的腌菜坛也比上月多腌了五十坛，再找不到新销路，这些存货就得堆在库房里，受潮发霉就全白费了。
“麦秋哥，俺跟你去城里！” 二狗的大嗓门从场边传来，他扛着个粗布袋，袋上用红漆刷的 “红星村” 三个字被磨得有些模糊，里面装着麦秸篮、麦秸小兔子玩具，还有两坛用油纸封了口的糖醋黄瓜，坛身贴着麦花画的小黄瓜图案。“俺去年跟俺爹去城里卖过面粉，认识南头‘民生商店’的李老板，那人看着抠门，倒还算实在，说不定能要咱们的货。”
麦秋抬头看了看天，太阳刚过头顶，赶驴车去县城来回要四个时辰，得抓紧时间。“行，你去套车，俺去跟张大妈说声，让她盯着点手作进度。” 他把订单折好塞进兜里，快步往张大妈家走 —— 张大妈正带着三个妇女在院里编麦秸，木桌上摊着泡软的麦秸，浅黄的秆子透着润气，她们手指翻飞，篮沿的波浪纹渐次成形。
“大妈，俺跟二狗去城里找销路，您把剩下的麦秸再泡透点，编得密些，别让人家挑出毛病。” 麦秋站在院门口，看着桌上刚编好的小兔子玩具，耳朵用红麦秸编的，眼睛点了黑墨，活灵活现。张大妈抬头笑了：“放心去，俺们盯着呢，保证编得比上次还好！”
半个时辰后，驴车从村口出发了。拉车的是李婶家的老灰驴，毛色发暗，却很有劲，蹄子踩在土路上 “嗒嗒” 响，车轮碾过坑洼处，偶尔溅起细小的泥点，落在装样品的布袋上。二狗坐在车辕上，手里甩着赶驴的鞭子，鞭梢偶尔轻打在驴屁股上，老灰驴便加快两步；麦秋坐在车斗里，扶着样品袋，生怕颠簸坏了里面的腌菜坛。
刚出村三里地，就遇上了东风村的赶车人 —— 是老周的侄子，赶着头黑驴，车上装着些编织袋，看不清里面是什么。对方瞥见麦秋车上的样品，勒住驴车，嘴角撇了撇：“红星村这是又去城里‘哄’订单啊？上次听说你们的麦秸篮漏面粉，人家商店都想退货，这次小心点，别让人把货扔出来。”
二狗一听就炸了，撸起袖子就要跳下车：“你小子胡说八道啥！俺们的篮子哪漏了？上次工农兵商店一下订了两百个，三天就卖完了！”
“二狗，别跟他置气。” 麦秋伸手拉住他，眼神冷冷地看向对方，“俺们的货好不好，城里客户说了算，不是你嘴说的。” 话虽硬，心里却沉了沉 —— 老周之前虽和解了，可东风村的人显然还憋着劲，看这架势，怕是也想抢城里的销路。
东风村的赶车人 “哼” 了一声，甩着鞭子赶车走了，驴车走过时，还故意往路边靠了靠，溅起些泥点落在麦秋的裤脚上。二狗气得直骂，麦秋却只是掏出帕子擦了擦裤脚：“别气，咱们把货卖出去，比跟他吵强。”
日头偏西时，驴车终于到了县城。县城的柏油路比村里的土路平整，驴蹄踩在上面声音更脆，路边的供销社、百货商店门口挂着红色的招牌，偶尔有穿中山装的人走过，自行车 “叮铃” 的铃声不时响起。民生商店在南头菜市场旁边，是间两间宽的平房，门口摆着个木头磅秤，秤杆上的铜星被磨得发亮，店里货架上摆着油盐酱醋、肥皂火柴，还有些包装简单的饼干。
李老板正坐在柜台后打算盘，留着两撇八字胡，穿件灰布褂子，见麦秋两人进来，放下算盘，眼皮抬了抬：“是红星村的？来卖啥？”
二狗赶紧把样品袋拎到柜台上，先拿出个麦秸篮：“李老板，您看这篮子，俺们麦秸泡了三天，编得密，装十斤面粉都不漏！还有这小兔子玩具，城里孩子肯定喜欢。”
李老板拿起麦秸篮，翻来覆去看了看，拇指和食指抠着篮沿的缝隙，指甲缝里蹭上了麦秸的碎末：“你们这篮子编得还行，就是缝隙大了点，装小米怕是要漏，一斤给八毛，比工农兵商店少两毛。”
“八毛？” 二狗急得声音都高了，抓起篮子就往里面倒了半碗麦粒 —— 麦粒在篮底铺了层，半点没漏，“李老板，您看！这缝隙才两毫米，咋会漏？工农兵商店给一块呢！”
李老板把篮子往柜台上一放，声音冷了：“他们是他们，俺这店小，卖不上那价。要就要，不要你们拉回去，有的是人想给俺供货。” 他说着，就拿起算盘继续打，不再看两人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！