1985 年 6 月中旬，红星村的日头毒得很，晒得田埂上的泥土都裂了缝，脚踩上去 “咯吱” 响。村东的麦田里，沉甸甸的麦穗压弯了麦秆，金黄的麦浪顺着风势翻滚，带着成熟的麦香，飘得满村都是。夏收已经忙了半个月，村民们天不亮就下地，披着晨露割麦，顶着烈日打场，晒得黝黑的脸上满是汗珠，却透着丰收的喜悦 —— 今年扩种的冀麦 13 号没让人失望，麦穗比去年更饱满，麦粒也更沉，估摸着亩产比普通麦种多收了近百斤。
这天一早，麦秋领着村里的壮劳力，把晒干的麦子装袋。每个麻袋都装得鼓鼓囊囊，足有百十来斤，男人们弯腰扛起麻袋，麻绳勒在宽厚的肩膀上，压出深深的红痕，脚步却稳稳当当，往村口的驴车走去。张大爷年纪大了，扛不动整袋麦，就帮着扶麻袋，他的蓝布褂子被汗水浸透，贴在背上，花白的头发沾着麦糠，却笑得合不拢嘴：“麦秋，这麦种是真不赖，俺家五亩地，收了两千三百斤，比去年多收了五百斤，交完公粮，还能卖两百斤，够给俺孙子买新书包了。”
麦秋正帮着爹把麻袋搬上驴车，驴车是家里的老车，车斗铺着层厚厚的麦秸，防止麻袋磨破。“张大爷，等卖了粮，俺帮您去县城供销社挑书包，选个带五角星的，孩子们都喜欢。” 麦秋抹了把额头上的汗，汗水顺着脸颊往下淌，滴在泥土里，瞬间洇湿一小片。娘站在院门口，手里拎着个竹篮，里面装着十个玉米饼、一碟腌萝卜干，还有一壶凉白开：“路上远，带着垫肚子，别饿坏了。” 她把竹篮递到麦秋手里，又叮嘱，“交完公粮早点回来，别在城里瞎转悠，路上注意安全。”
村里一共凑了二十袋公粮，装了两辆驴车，麦秋和爹各赶一辆，领着四个村民，趁着清晨的凉意在，往县城出发。村道是土路，被车轮压出深深的车辙，驴蹄子踏在上面，发出 “嗒嗒” 的声响，扬起阵阵尘土。麦秋坐在车辕上，手里攥着赶驴的鞭子，却不怎么抽打，老驴温顺得很，顺着路慢悠悠地走。旁边的王大叔赶着头驴车，笑着说：“麦秋，你这大学生回村就是不一样，今年的麦子收成，比前五年加起来都好，俺家今年能给儿子攒够彩礼钱了。”
“大叔，这是大伙一起努力的结果，以后咱们还能种出更好的麦子，赚更多的钱。” 麦秋笑着回应，目光落在路边的庄稼地 —— 玉米已经长到半人高，绿油油的叶子舒展着，豆角藤顺着竹竿往上爬，结出了细细的豆角，都是村民们在麦收后种的晚秋作物。走了两个多小时，日头渐渐升高，晒得人身上发烫，麦秋让大家停下歇脚，从竹篮里拿出玉米饼和凉白开，坐在路边的树荫下吃。玉米饼是娘用新收的玉米面烙的，带着淡淡的甜味，就着腌萝卜干，越吃越香。
中午时分，县城的轮廓渐渐清晰，土路变成了柏油路，路面平整了许多，驴蹄子踏在上面，声音清脆了不少。县城比村里热闹多了，街道两旁是青砖瓦房的店铺，门口挂着红色的木质招牌，“国营百货商店”“供销社门市部”“工农饭馆”，字迹都是用毛笔写的，遒劲有力。路边的电线杆上，贴着几张红色的标语，“勤劳致富光荣”“支持农村产业发展”，风吹得标语哗哗响。
路上的行人也多了起来，大多穿着整齐的衣裳，不少年轻人穿着雪白雪白的的确良衬衫，袖口挽着，露出黝黑的胳膊；还有些姑娘穿着尼龙裙子，颜色鲜亮，引得村里来的村民频频回头。自行车更是络绎不绝，大多是 “凤凰”“永久” 牌的，车把上挂着网兜，里面装着菜篮子或布包。偶尔有一辆绿色的公交车驶过，车身上印着 “县城 — 公社” 的字样，里面挤满了乘客，还有几辆黑色的小轿车从身边开过，车窗外的窗帘拉着，看不清里面的人，引得路边的孩子追着跑。
公粮站在县城的西北角，是一排红砖瓦房，门口挂着 “红星公社粮站” 的牌子。粮站里已经排起了长队，都是各个村来交公粮的驴车、马车，车上堆满了鼓鼓囊囊的麻袋，村民们坐在车辕上，扇着草帽聊天。麦秋把驴车停在队伍后面，下车去登记。粮站的登记处是个窗口，里面坐着个穿着蓝色工装的工作人员，手里拿着钢笔，正在账本上记录。“同志，俺是红星村的，来交公粮，二十袋，一千八百斤。” 麦秋递上公社发的公粮缴纳单，上面写着村里要交的公粮数量。
工作人员接过单据，看了一眼，在账本上记下，又递给麦秋一个编号：“拿着这个号，等会儿叫到号，就去三号仓交粮。” 麦秋接过编号，是个硬纸片，上面用红笔写着 “17”，他回到驴车旁，等着叫号。旁边一辆马车上的村民认出了麦秋：“你是红星村的麦秋吧？听说你们村种了高产麦种，收成特别好？”“是啊，比普通麦种亩产多收近百斤。” 麦秋点点头，和他聊了起来，得知他们是邻村的，今年也想种冀麦 13 号，就是不知道去哪里买麦种。“俺们村明年打算留些麦种，你们要是想要，明年春天可以来村里买。” 麦秋说，对方连忙道谢，记下了他的名字。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！