那不是一个音节。
那是规则的震颤，是概念的崩塌，是源自宇宙根基处的一声叹息。当李默——或者说，当那个借由李默之口发出的存在——说出“湮灭”时，袭向他胸膛的赤红锁链，连同其上蕴含的、由千目观测者亿万眼球凝聚的封印之力，如同被橡皮擦抹去的铅笔痕迹，无声无息地消失了。
不是断裂，不是粉碎，是彻底的、从存在层面上被抹除。
时间仿佛凝固了。
正在咆哮的“深潜者”僵在半空，周身环绕的汩汩水声戛然而止，仿佛被无形的手扼住了喉咙。不断吞噬空间的“虚空饕客”所在的区域，塌陷戛然而止，那个黑洞般的缺口像伤口一样剧烈抽搐，然后开始不情愿地弥合。其他正在疯狂攻击或挣扎的收容物，无论叛逆者还是忠诚者，都在这一刻感到了那种凌驾于一切之上的、绝对的威压。
千目观测者那由无数血红眼球组成的聚合体，是所有叛乱的收容物中，对这股力量感知最清晰、也是最恐惧的。它亿万眼球中的恶意和决绝，如同被泼上冷水的炭火，瞬间熄灭，取而代之的是最原始、最彻底的恐惧。那些眼球不再是攻击的武器，而是变成了亿万个映照出终极恐怖的镜子。
“不……不可能……这只是容器……” 千目观测者发出断断续续的、带着亿万重颤音的哀鸣。
李默——不，此刻，这个名字已经显得如此渺小和不合适——他缓缓向前踏出一步。
仅仅一步。
他的形体开始发生肉眼可见的变化。并非变成什么三头六臂的怪物，而是他周围的“现实”开始向他臣服、扭曲。他的影子不再是投在身后，而是以他为中心，如同活着的黑色潮水般向四周扩散。阴影所过之处，扭曲的走廊被强行“抚平”，剥落的现实碎片被重新“粘合”，但恢复的并非原来的疗养院，而是一种更加……“坚固”、更加符合某种内在逻辑的形态。墙壁呈现出一种暗沉的、仿佛经过亘古岁月打磨的金属质感，上面的眼睛图案不再是涂鸦，而是变成了真正镶嵌其中的、缓缓眨动的宝石。
从他的阴影之中，隐约有无数难以名状的轮廓在蠕动、延展，仿佛是万千触须的投影，又似是亿万个微小眼眸开阖的闪光。他并没有完全展现本体，仅仅是让真实形态的“一角”透过“李默”这个容器，投影到了现实之中。
但这“一角”，已经足够了。
“噗通！”
第一个跪下的是千目观测者。那庞大的眼球聚合体如同被抽掉了所有骨头，瘫软在地，亿万眼球死死闭合，不敢再看那个存在一眼。紧接着，深潜者从空中坠落，匍匐在地，发出类似鲸歌般悠长而卑微的嗡鸣。虚空饕客所在的空间彻底恢复正常，一个干瘦的男人蜷缩在地上，瑟瑟发抖。
所有参与叛乱的收容物，无论之前多么强大，多么不甘，此刻都如同被投入冰水的沸油，瞬间平息，只剩下最彻底的、源自生命本能的恐惧与服从。它们发出的不再是语言，而是各种表示绝对臣服的、宇宙底层的噪音和意念波动。
整个疗养院的崩溃趋势被强行逆转，并以一种更诡异、更永恒的方式被重新“固化”。血色警报灯熄灭了，取而代之的是一种弥漫在空气中的、柔和的、却让人心生敬畏的微光。
院长停下了手中的动作，他整理了一下原本一丝不苟、此刻却略显凌乱的西装。然后，他面向那个阴影扩散、身形似乎变得有些模糊不清的存在，缓缓地、无比恭敬地，单膝跪地，低下了他那从未向任何人低下的头颅。
霍华德主任和其他幸存下来的忠诚员工，也紧随其后，齐刷刷地跪倒在地，如同觐见君王的臣子。他们的眼神中，没有了之前的审视、引导或担忧，只剩下纯粹的敬畏与狂热。
那个存在——我们或许可以暂时沿用“他”这个称谓——目光平静地扫过匍匐一地的“羔羊”，掠过跪拜的“仆人”，最后落在了那片被重新固化的、属于他的“牧场”上。
他缓缓开口，声音不再是李默的清朗，也不是院长的悦耳，而是一种混合了无数回响、仿佛来自四面八方、又直接作用于灵魂深处的低语。这低语中不再包含任何属于“李默”的人类情感，只有一种漠然的、如同陈述物理定律般的平静。
“游戏结束。”
四个字，为“李默”的挣扎、困惑和成长画上了句号。
他微微转动那蕴含星云的眼眸，看向依旧跪在地上的院长。
“从今日起，这里由我亲自管理。”
院长将头埋得更低：“谨遵您的意志，吾主。”
他顿了顿，仿佛在感知着什么，然后，用那非人的声音，说出了最后一句让所有听到的存在（无论是收容物还是员工）都从灵魂深处感到战栗的话：
“另外……”
“……今天的‘饲料’，该换了。”
话音落下，他阴影中的那些模糊轮廓似乎微微蠕动了一下，散发出一种难以言喻的“满意”感。而匍匐在地的收容物们，则集体发出了更深的、预示着命运已被宣判的颤抖。
他不再理会周围的一切，转身，向着那座已经成为他神坛核心的、原本是院长办公室的建筑走去。阴影如斗篷般跟随在他身后，所过之处，现实温顺地为他让路，并烙印上他独有的秩序印记。
《员工守则》已不再需要。
牧羊人收起了伪装，露出了獠牙。
沉睡之神，已然苏醒。
而这座名为塞勒姆安宁精神疗养院的牧场，终于迎来了它真正的主人。关于如何“优化”运营，如何更换“饲料”，或许将是这位新主人接下来需要认真思考的、第一个微不足道的问题。
喜欢请勿投喂诡异生物请大家收藏：(m.38xs.com)请勿投喂诡异生物三八小说更新速度全网最快。