凌晨两点十七分。泡面碗空了，桌上只剩一张皱的包装纸。
我不是个好作者。好作者不该让泡面凉三次，不该让故事在抽屉里发霉，不该在灵感来时打游戏。好作者像手艺精熟的匠人，每一刀都稳，每一笔都准。我拿笔的手会抖，削出的木屑厚薄不均。
但我还在削这块木头。
抽屉里那些未完成的故事，不是坟墓，是苗圃。每个“未完待续”下面，都有根在长，只是慢。慢到看不见。慢到以为死了。
修鞋的老师傅上个月走了。最后一次见他，手已经抖得穿不过针。他递给我一双修好的鞋：“最后一只了。”鞋面上补丁叠补丁，牛皮猪皮人造革，拼出奇怪的花纹。不好看，但扎实，能再走很远的路。
我也在补故事。用笨拙的针脚，不对色的线。补丁多了，就成风格了。如果这算风格。
新故事是关于补鞋匠的。不，是关于所有补东西的人——补碗的，补锅的，补心的。把破碎的东西拼回原样，哪怕留着裂痕。裂痕也是纹路。
每周二、四更新。如果断了，周四晚上补上。不编理由，只说“断了”。断了就接，接处打个结，看得出，但不断了。
好作者或许从不断。但我会接。
碗该洗了。洗洁精挤太多，泡沫溢出来。水很烫。洗干净的碗倒扣着，滴着水。明天还能用。
明晚八点，第一个补丁。
晚安。
——还在削木头的作者
削木头的人与他的木头会武术
凌晨两点十九分。泡面碗空了，但这次我学聪明了——碗底压了张纸条：“洗碗是明天的我该操心的。”
我不是个好作者。好作者应该文思如尿崩，而我顶多是前列腺增生的点滴不尽。但医学奇迹也不是没有，对吧？
抽屉里那些未完成的故事开始造反了。
昨天打开抽屉，发现《吸血鬼卖毛血旺》和《盆栽考公》手拉手躺在最上面，下面压着张用番茄酱写的血书：“要么写，要么埋，给个痛快！”
《时空管理局帮李白改诗》比较暴躁，用我丢失三年的那只蓝色水笔在便签上狂草：“李白说你再不更新他就‘仰天大笑出门去’——他是真的能穿越出门来找你的！”
最绝的是《我在末世开超市》，不知道从哪搞来了真的超市促销贴纸，在封面贴了个巨大的“清仓！全场五折！过期不候！”
我默默关上抽屉，听见里面传来整齐的呐喊：“写！写！写！”
与修鞋老师的奇幻重逢
上次说老师傅走了，但故事没讲完。
上周三深夜，我对着空文档发呆，听见敲门声。开门，是老师傅的孙子，抱着个旧鞋盒。
“爷爷留给你的。”
盒子里是双修补到看不出原样的鞋，和一张纸条：“你说想学补鞋。先补这双。补不好，就别写那些半截故事了。”
我捧着这双鞋，感觉捧着我的所有草稿。
鞋面上至少有八种皮革，缝合线用了七种颜色，左脚鞋跟高，右脚鞋跟低——但神奇地，穿上后走路是平的。
纸条背面还有小字：“PS：左边夹层里缝了二十块钱，修鞋的规矩——第一单不收钱，还倒贴。PPS：右边的钱是给你买泡面的，别老吃红烧牛肉，试试鲜虾鱼板。”
新故事的诞生，或者说，变异
我决定写《全宇宙最后一位补物师》。
主角能补一切：补破了的碗，补漏了的伞，补裂了的心，补过期了的罐头（这个真能补，补完后保质期倒着走）。
但故事自己长歪了。
第二章，主角的补鞋摊来了个穿古装的男人，拎着只破草鞋：“能补否？”
主角补好了。
那人穿上，跺跺脚：“好手艺！吾乃李白，此去长安赶考，差双好鞋！”
我：“等等，这是我另一本书的角色……”
李白从怀里掏出卷皱巴巴的纸：“你是不是还写过《时空管理局》那本？管理局说版权纠纷他们不管，让我直接来找你。”
现在我的主角和李白坐在补鞋摊前，中间隔着那双重修的草鞋。
李白：“给我写个圆满结局，我就不告你侵权。”
主角：“我是个补鞋的，不是写故事的。”
李白指着我电脑屏幕：“他是。但他泡面要泡坨了。”
与拖延症的搏斗，第三百六十五回合
我发明了“反向写作法”：
1. 先写最后一句：“从此他们过上了幸福快乐的生活。”
2. 倒着往前写，看他们怎么“从此”的。
3. 写到开头发现，要让他们幸福，得从头虐。
4. 删掉最后一句，重写。
还发明了“美食激励法”：每写一千字，吃一口布丁。布丁放在房间另一头。
昨天我写了三千字，在房间走了六个来回。布丁吃完了，故事也写完了——主角也一直在吃东西，从开篇吃到结局。
读者评论：“这是美食文吧？”
那些奇奇怪怪的创作仪式
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！