腊月三十，天色刚擦黑，军区大院里已是鞭炮声零星作响，孩子们嬉闹的声音隔着院墙隐约传来，裹着凛冽的寒气，却透出几分难得的鲜活气。周家小院里，却是另一番光景。
炉火烧得极旺，噼啪作响，将小小的堂屋烘得暖融融的，驱散了严冬的寒意。桌上，难得地摆了几样像样的菜——一盘色泽油亮的红烧肉，一条完整的、淋着酱汁的清蒸鱼（寓意“年年有余”），一海碗冒着热气的白菜豆腐粉条炖肉，旁边是一碟切得整齐的腊肠，还有一小盆金黄油亮的炒鸡蛋。对于这个时代、这个家庭来说，这已是极为丰盛的一餐，是周凛特意让勤务兵备下的年货 。
林秀将最后一道，也是唯一一道她亲手做的、撒了葱花的酱油蒸蛋端上桌。她低着头，摆好碗筷，动作细微谨慎，尽量不发出多余声响。周凛坐在主位，没有像往常一样立刻动筷，而是看着桌上难得的“盛宴”，目光深沉，看不出情绪。周小军和周小花早已按捺不住，眼巴巴地盯着那盘红烧肉，咽着口水，却不敢先动，只是偷偷瞟着父亲的脸色。
“吃吧。”周凛终于开口，声音是一贯的低沉，但在鞭炮声的映衬下，似乎少了几分往日的冷硬。
他率先拿起筷子，夹了一块最肥瘦相间的红烧肉，却没有放进自己碗里，而是极其自然地放到了林秀面前的碗里。
林秀握着筷子的手几不可察地一颤，心脏猛地缩紧。她飞快地抬眼看了一下周凛，他正垂着眼睑，又去夹了一筷子鱼腹上的嫩肉，仔细地剔掉可能存在的细刺，然后，放进了眼巴巴望着的小花碗里。
“谢谢爸爸！”小花立刻甜滋滋地道谢，小脸上绽开笑容。
周小军也得到了一块腊肠，他闷声道了谢，便迫不及待地扒拉起饭来。
屋里一时间只剩下碗筷碰撞的轻微声响，和孩子们咀嚼食物的声音。气氛有些微妙的凝滞，但那炖肉的香气、温暖的炉火，以及窗外断续传来的鞭炮声，却又奇异地营造出一种被强行包裹起来的、脆弱的温馨假象。
周凛吃得不多，大部分时间只是沉默地看着他们吃。他会偶尔给小花夹点易消化的豆腐，也会提醒小军慢点吃，别噎着。他的动作依旧带着军人的利落，但那份刻意放缓的节奏，以及投向孩子们时那一闪而过的、连他自己都未曾察觉的柔和，都像细小的石子，投入林秀心湖，漾开圈圈涟漪 。
这顿饭，吃的是团圆，享的是亲情，念的是桑梓 。可这“团圆”于她，是何等讽刺。她像个局外人，又像个被无形线绳操控的木偶，困在这片温暖的牢笼里。
“吃鱼。”周凛的声音再次响起，打断了林秀的思绪。他又夹了一筷子鱼肉，这次，是放在她碗里刚才那块红烧肉的旁边。“年年有余。”他补充道，语气平淡，却像一道无声的命令，也像一句……似是而非的祝福 。
林秀盯着碗里那块白嫩的鱼肉，心里五味杂陈。她想起搜索结果里说的，年夜饭的菜肴往往有吉祥的寓意，鱼代表“年年有余” 。他是在祝愿这个“家”年年有余吗？还是仅仅在履行一个“一家之主”在年节时应有的、象征性的仪式？
她强迫自己拿起筷子，低声说了句：“……谢谢。”声音轻得像蚊蚋。
她小口吃着那块鱼，味同嚼蜡。她能感受到周凛的视线偶尔会落在她身上，带着审视，或许还有一丝……探究？他在观察她的反应，评估她是否“安分”地接受了这份“恩赐” 。
这顿年夜饭，看似温馨和睦，实则每一步都像走在刀刃上。周凛每一个细微的举动，都在无声地重申着他的掌控；而林秀的每一次顺从回应，都是在那份“离婚协议”被锁的箱子上，又加了一把无形的锁。
“……部队里，过年也加餐。”周凛忽然开口，像是打破沉默，又像是自言自语。他难得地提了一句无关紧要的话，目光投向窗外漆黑的夜空，不知在想什么。
林秀轻轻“嗯”了一声，不知该如何接话。她偷偷抬眼，看向周凛的侧脸。跳跃的炉火光映照在他棱角分明的脸上，柔和了些许冷硬的线条，却让那双深邃的眼睛显得更加难以捉摸。
这一刻，她忽然清晰地意识到，这种“温馨”背后，是比寒冬更刺骨的冰冷禁锢。他给的“好”，如同这桌年夜饭，丰盛，却带着明确的边界和代价。她被困在这片由他划定的小小“团圆”里，动弹不得。
年夜饭接近尾声，周小花吃饱了，开始打瞌睡。周小军也放下了筷子。周凛看着孩子们，淡淡说了句：“去玩吧，守岁。”
孩子们如蒙大赦，溜下了桌。
桌边只剩下周凛和林秀两人。空气再次安静下来，只剩下炉火的噼啪声，比刚才更加清晰，也更加令人心慌。
周凛没有离席，他拿起桌上的粗瓷酒盅，倒了一小杯白酒，却没有喝，只是拿在手里慢慢转动着。他的目光重新回到林秀身上，比之前更加专注，也更加具有压迫感。
“林秀。”他叫她的名字，声音不高，却让林秀脊背瞬间绷直。
“……”她抬起头，迎上他的目光，心脏狂跳。
他看着她，看了很久，才缓缓开口，声音低沉而清晰，每个字都敲打在她的心尖上：
“以后，每年年夜饭，都在家吃。”
这不是商量，是通知。是命令。是将她未来的每一个春节，都彻底钉死在这个“家”里的、最直白不过的宣言 。
所谓的“温馨”，在这一刻，露出了它冰冷的内核——那是比任何严刑拷打都更令人绝望的，关于“一辈子”的宣判。
林秀握着筷子的手指，因为用力而指节泛白。她看着眼前这个给她夹菜、却也将她牢牢禁锢的男人，看着桌上象征“团圆”和“有余”的饭菜，一股巨大的悲凉和讽刺感几乎要将她淹没。
这顿年夜饭，终究在她嘴里，品不出半分温馨，只剩下无边无际的、冰冷的绝望。家的味道，于她而言，是枷锁的味道；团圆的寓意，是她逃不脱的宿命 。
周凛将她所有的反应尽收眼底，他什么也没再说，只是将那杯酒，一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，他的眼神，在跃动的炉火映照下，幽深如潭。
喜欢萌宝日记：我的爸爸是妻管严请大家收藏：(m.38xs.com)萌宝日记：我的爸爸是妻管严三八小说更新速度全网最快。