电梯平稳下行，数字不断跳动，如同林沐风此刻紊乱的心率。狭小的空间里只有他一个人，镜面墙壁映出他失魂落魄的身影，苍白，单薄，像一抹即将被擦去的尘埃。刚才在工位上强行压制的恐慌和屈辱，此刻在封闭的空间里汹涌反噬，几乎要冲破他理智的堤坝。
他死死攥着背包带子，指节因用力而泛白。背包里装着他在公司五年的“遗产”，轻飘飘的，却压得他几乎直不起腰。那封邮件里的每一个字，都像淬了毒的针，反复扎刺着他的神经。“优化范围”……多么冠冕堂皇的词！它轻描淡写地抹去了一切，将活生生的人、流淌的汗水和时间，都变成了财务报表上一个冷冰冰的、需要被削减的数字。
“叮——” 电梯到达一楼。
门缓缓打开，外面大厅的喧嚣声浪瞬间涌了进来，像一记闷棍敲在林沐风头上。他恍惚地抬起头，看到的是与楼上死寂截然不同的世界。穿着光鲜的男男女女步履匆匆，谈笑风生，前台小姐依旧挂着标准的职业微笑，保安警惕地巡视着出入口……一切都井然有序，一切都充满了活力。唯有他，像一个故障的零件，被无情地剔除出来，与这蓬勃运转的体系格格不入。
他必须尽快离开这里。多待一秒，都感觉周围的目光像是无形的审判，刺得他体无完肤。他低着头，几乎是逃也似的穿过明亮宽敞的大厅，推开沉重的旋转玻璃门，一头扎进了傍晚依旧闷热的室外空气中。
夕阳的余晖给摩天大楼的玻璃幕墙镀上了一层虚假的金色，暖风吹拂，却带不走他心底的寒意。他站在园区的人行道上，身边是川流不息的下班人潮。人们说着，笑着，讨论着晚上的聚餐、新上的电影，或者抱怨着工作的琐碎，那些曾经他也参与其中的日常话题，此刻听起来却如此遥远，仿佛来自另一个世界。
他成了一个局外人。
一种巨大的茫然攫住了他。接下来该去哪里？能去哪里？回那个只有十平米、月租却占去他大半工资的出租屋吗？面对四堵空墙，独自消化这突如其来的失业噩耗？
脚步不由自主地朝着地铁站的方向挪动。那是他熟悉的路线，闭着眼睛都能走。但今天，这段路显得格外漫长，脚下的每一步都像是踩在荆棘上。
手机在裤袋里震动了一下。他麻木地掏出来，是几个同事在小群里插科打诨，约着晚上一起去吃新开的火锅。他盯着屏幕上跳跃的文字和表情包，手指悬在键盘上，却一个字也打不出来。告诉他们自己被裁了？接受那些或真或假的同情与安慰？还是就此沉默，像一颗投入水中的石子，悄无声息地沉底，连涟漪都不配拥有？
最终，他选择了沉默。将手机调成静音，塞回口袋。仿佛这样，就能暂时隔绝那个他刚刚被驱逐出去的世界。
地铁站入口像一张巨兽的嘴巴，吞噬着源源不断的人流。他随着人潮往下走，熟悉的、混合着汗水、香水和各种食物气味的热风扑面而来。刷卡，过闸机，下到站台。一切动作都依靠肌肉记忆完成，他的灵魂仿佛已经出窍，悬浮在半空，冷漠地注视着这个行尸走肉般的躯壳。
站台上挤满了人，每一张脸上都写着一天的疲惫与对归家的渴望。列车进站的轰鸣声由远及近，带着一股不容抗拒的气势。车门打开，里面早已塞得如同沙丁鱼罐头。等待的人却不管不顾，如同潮水般涌上前，拼命往里挤。
林沐风也被裹挟在其中，身不由己地向前。后背被人推搡着，前胸贴着别人的背包，浓重的呼吸喷在颈后，各种气味混杂在一起，几乎令人作呕。他曾经无比厌恶这种拥挤，但在此刻，这种身体上的挤压和不适，反而奇异地暂时麻痹了心里的痛楚。
他被人流硬生生塞进了车厢，身体被固定在一个扭曲的姿势，连转身都困难。车门在他身后艰难地合拢，发出“嘀嘀”的警示音。列车猛地启动，惯性让所有人都不由自主地晃动，像风中的芦苇。
透过人与人之间狭窄的缝隙，他能看到车窗外的景象。高楼大厦飞速后退，霓虹灯次第亮起，勾勒出这座城市冰冷而华丽的轮廓。这曾是他梦想起航的地方，如今却像一座巨大的迷宫，困住了他，也耗尽了他。
记忆的碎片，再次不受控制地翻涌。
他想起刚入职那年，为了一个紧急上线的项目，整个团队连续熬了三个通宵。第四天凌晨，他和几个同事从公司出来，天空飘着细雨。他们站在园区门口，看着远处天际泛起的鱼肚白，没有人说话，只是默默地抽着烟。那一刻，他感到一种近乎悲壮的成就感，仿佛他们是用代码和汗水，在与这个世界对抗。现在回想起来，那种“对抗”是多么可笑，他们对抗的，不过是资本设定的游戏规则，而他们自己，随时都可能成为规则下的牺牲品。
他还想起去年生日，他一个人在出租屋里煮了碗泡面，加了根火腿肠和一个蛋，算是给自己庆祝。窗外是万家灯火，璀璨夺目，却没有一盏是为他而亮。他拿起手机想给家里打个电话，最终却只是发了条“一切安好，勿念”的朋友圈，收获了几个点赞和千篇一律的生日祝福。那种深入骨髓的孤独，像冰冷的藤蔓，缠绕着他，越勒越紧。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！