爷爷的手在黑暗中抬起来，又放下。
“我对着纸人说：别哭了，明天就送你们去找妈妈。哭声停了。然后我听见一个声音，很细很小的声音说：谢谢叔叔。”
我脊背发凉：“纸人......开口说话了？”
“我不知道是纸人说话，还是我脑子坏了。”爷爷说，“但那晚之后，我不那么怕了。它们好像......没想害我。”
“那它们想干什么？”
“不知道。也许只是那些附在纸人身上的东西，想有件衣服穿，有个地方坐。”爷爷的声音里有一丝奇怪的情绪，“人死了要纸人伺候，纸人死了呢？谁伺候它们？”
这个问题让我愣住了。
“后来我就习惯了。”爷爷说，“铺子里的纸人照样少，家里的纸人照样多。它们穿我的旧衣服，坐在角落。我不打扰它们，它们也不打扰我。就这么过了好几年。”
“直到那件事发生。”爷爷的语调变了，变得又低又急，“那年冬天特别冷，雪下了三天三夜。腊月二十三，小年夜，我关了铺子准备过年。架上的纸人都卖完了，就剩一个。”
“一个童女纸人，扎得特别精细。腮帮子扑了粉，嘴唇点了朱。买家说来取，一直没来。我就把它留在铺子里。”
“那天晚上，我被冻醒了。炉子灭了，屋里冷得像冰窖。我起身想去添炭，一掀被子......”
爷爷停住了。黑暗中，我听见他呼吸变得急促。
“被子里还有一个人。”
我感觉浑身的血都凉了。
“它就躺在我旁边，和我一个被窝。我摸到它的胳膊，硬邦邦的，是细竹架。”爷爷的声音在发抖，“是那个童女纸人。它钻进了我的被窝。”
“我吓得滚下床，点亮油灯。纸人躺在我床上，穿着我的衣服，枕着我的枕头。它的脸朝着天花板，那张画出来的脸，在灯光下......”
“怎么样？”我迫不及待地追问。
“它转过了头看向了我。”爷爷说，“纸人的眼睛是我点的，两点黑墨。可那时候，那两点黑墨好像会移动。我走到哪儿，它就看到哪儿。”
“您最后把它怎么样了？也烧了吗？”
“没有。我把它抱起来，想送回前屋。”爷爷说，“可抱着抱着，我发现不对。它的重量......太轻了。带竹架的纸人该有的重量，它没有。轻得像......”
他再次停住，这次停了好久。
“轻得像空心的。”他最后说，“我摸了摸它的后背，纸皮下是空的，没有竹架。”
“那到底是什么？”
“不知道。”爷爷说，“我把它放在前屋架子上，锁上门。那晚我没睡，睁眼到天亮。第二天一早，我去前屋看。架子是空的，纸人不见了。”
爷爷继续说道，“可从那以后，铺子里再没丢过纸人。家里的纸人也慢慢少了。衣服一件件回到衣柜里，椅子上不再有坐着的东西。一切好像......都恢复正常了。”
我松了口气：“那就好。”
“不好。”爷爷突然说，“因为我也开始变了。”
风又起了，吹得院外的槐树枝乱晃。
“我发现自己的记性越来越差。有时候不记得吃过饭没有，有时候不记得锁没锁门。吃饭没滋味，睡觉不做梦。”
爷爷的身子往前探，黑暗里，他的脸离我很近。
我往后缩了缩。
“我去看郎中，郎中说我没病。我去算命，算命的看了我的八字，脸色大变，说我已经死了三年了。”
我的呼吸停了一瞬。
“我说放屁，我活得好好的。算命的又凑近看了看我的面相，说：这么一看，又是活人的面相。你仔细想想，三年前的腊月二十三，到底发生了什么？”
爷爷的声音飘在黑暗里：“我想啊想，死活想不起来。于是回家翻账本，三年前的腊月二十三，账上写着一行字：童女纸人一个，未取，留铺中。但好像并没有什么关联，最后我就当是那算命的在胡说八道。后来，也确实没有再发生怪事。日子照常过着。”
我想开口插句话，却不知道该问什么。
“小微。”爷爷突然叫我的名字，“你知道纸人最怕什么吗？”
我摇头，忘了黑暗中他看不见。
“纸人最怕别人知道它是纸人。”爷爷说，“它穿着人的衣服，学着人的样子，坐在人的家里。只要没人点破，它就可以一直这样下去。”
竹椅吱呀一声，爷爷站了起来。
“故事讲完了。”他说。
“哦......好......”我结结巴巴地说，才反应过来故事已经结束了。
“最后一道数学题进屋写吧，天都黑了。”爷爷慢慢转过身，往屋里走。
我坐在黑暗里，浑身冰冷。脑子里全是爷爷刚才讲的故事。
我慢慢想起了一些事。
爷爷的手夏天也是冰的。
爷爷不拍照，总说相机摄魂。
爷爷走路轻飘飘的没有一点声音。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！